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… a mis que ri das tar des en Co to co llao; 
al sol, a la mú si ca, al en can to de esa tar de, a esa tar de, al
sol de esa tar de, a la ale gría de esa tar de, 
a la ale gría y al sol, a la mú si ca y al sol, que en tre ri sas
y sue ños nos en vol vió la Pa ra do ja del Men ti ro so.

In tro duc ción
«Ca da día ob ser vo en el es pe jo el tra ba jo de la muer -
te».
J. Coc teau
Es muy po co lo que se ne ce si ta, un coá gu lo de san -
gre en una ar te ria, un es pas mo del co ra zón, pa ra que el
allá le ja no se ha ga in me dia ta men te pre sen te aquí. 
V. Jan ké le vitch, La mort
No obs tan te se pre sen ta co mo una agre sión: se vi ve o
se per ci be co mo un ac ci den te ar bi tra rio y bru tal que nos
to ma des pre ve ni dos. La muer te es «in hu ma na, irra cio -
nal»; no hay bue na muer te, sal vo «la ven ci da y so me ti da
a la ley».
J. Bau dri llard, L’ échan ge 
sym bo li que et la mort
La muer te si gue sien do in de ter mi na ble. A la cer ti dum bre de mo rir se
opo ne la in cer ti dum bre del acon te ci mien to. La muer te, nun ca pre vis ta, siem -
pre de más, pro ce de de lo alea to rio, de lo im pre vi si ble. La muer te es uni ver -
sal. To do lo que vi ve, to do lo que es, es tá des ti na do a pe re cer o a de sa pa re cer,
lo que de al gu na ma ne ra tri via li za el ac to de mo rir. Pe ro tam bién es úni ca, ya
que cuan do me lle gue la ho ra na die to ma rá mi lu gar y mi muer te no se rá co -
mo la de nin gún otro: «Ca da uno de no so tros es el pri me ro en mo rir».1
¿Qué su ce de con la muer te vio len ta, pla nea da, di ri gi da? ¿Qué ac cio nes
to ma la so cie dad fren te al ase si na to?
En di ciem bre de 1991 y ene ro de 1992, apa re ce la fi gu ra del jo ven
Juan Fer nan do Her mo sa, el «ni ño del te rror», «bes tia» o «mons truo», au tor
con fe so de quin ce ase si na tos, la ma yo ría, de ta xis tas. ¿Con un ros tro tan an -
1. E. Io nes co, ci ta do por Louis-Vin cent Tho mas, La muer te, Bar ce lo na, Pai dós, 1993, p. 23. 
ge li cal co mo pu do el «ni ño del te rror», ate mo ri zar a la ciu da da nía qui te ña ase -
si nan do a quin ce per so nas en me nos de un mes? ¿Có mo pu do con fe sar los crí -
me nes uno tras otro sin de mos trar una se ñal de re mor di mien to? ¿Có mo pu do
ase si nar a dos, tres y has ta cin co ta xis tas al mis mo tiem po?
Me he plan tea do es ta ble cer en es te es tu dio la po si bi li dad de la exis ten -
cia en nues tros días de cria tu ras mons truo sas, bes tia les; la po si bi li dad de que
esos mons truos se pa seen en nues tras ur bes, en los me dios de co mu ni ca ción
o en nues tros ima gi na rios. La po si bi li dad de pen sar en Can cer be ros, en Hi -
dras, Chu za lon gos, Uña gui lles con ca rac te rís ti cas de lo mons truo so: cria tu ras
ab so lu ta men te ma lig nas, ator men ta das a per pe tui dad y sin po si bi li dad de ex -
pia ción, en un con ti nuo es fuer zo por ha cer a los hom bres eter na men te in fe li -
ces. Cria tu ras que se de sen vuel ven en el es pa cio del mi to. Se res que ca re cen
de bon dad mo ral. Se res vi cio sos y pro pen sos al mal que de ben ser cas ti ga dos.
Pre ten do cons truir el ob je to de es tu dio des de di fe ren tes pers pec ti vas y
ob ser var lo des de dis tin tos án gu los. En pri mer lu gar, des de la li te ra li dad de los
múl ti ples re la tos que cons tru yen su his to ria, re co jo los he chos que hi cie ron el
ca so de Juan Fer nan do Her mo sa. Si guien do el en fo que «no má di co» pro pues -
to por Re gui llo, par to del aná li sis de las cró ni cas y re por ta jes de la pren sa es -
cri ta; re por ta jes te le vi si vos, en tre vis tas a per so nas in vo lu cra das con Her mo sa,
re co jo el ru mor de lo que la ca lle «es cu chó» y «vio». Re gui llo,2 en su tra ba jo
La cons truc ción sim bó li ca de la ciu dad, asu me la ins tan cia me to do ló gi ca se -
gún la cual, es po si ble, en trar, sa lir, de jar se to car, in ter pe lar y ser in ter pe la do,
im pli car se, pa ra lue go cons truir una dis tan cia ana lí ti ca, pe ro so bre to do re fle -
xi va.
En se gun do lu gar, se des li za la fi gu ra de Her mo sa en dos pla nos: án -
gel y de mo nio, ven ga dor-ex ter mi na dor. Es te des li za mien to pro vo ca ría una di -
men sión de am bi va len cia en las múl ti ples vo ces que cons tru yen el re la to aun -
que al mis mo tiem po pre ci pi ta un pro ble ma en la eta pa de «la es cri tu ra». Jo -
sé La so3 me su gi rió pis tas pa ra cons truir es te re la to: ha bría que ale jar se de las
de ter mi na cio nes que im pri me el en fo que aca dé mi co. Re gui llo pro po ne una
es cri tu ra que no pa sa por las de ter mi na cio nes ins ti tu cio na les, una es cri tu ra
que se in te rro ga so bre la im pli ca ción, la fa mi lia ri dad, so bre la in mer sión pro -
fun da en el cam po de es tu dio. Una es cri tu ra que per mi ta du dar, ob ser var se a
sí mis ma en el pro ce so de ob ser va ción, de con tra de cir se y de reen con trar se.
Se Tra ta de de jar que múl ti ples vo ces ha blen so bre es te «mons truo», sa li do de
las ur bes. Una crea ción y re crea ción de la his to ria de Her mo sa, con ta da y re -
con ta da a tra vés de los me dios de in for ma ción, y con ta da y re con ta da por la
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2. R. Re gui llo, La cons truc ción sim bó li ca de la ciu dad: so cie dad, de sas tre y co mu ni ca ción, Ja -
lis co, Ins ti tu to Tec no ló gi co y de Es tu dios Su pe rio res de Oc ci den te, 1999, p. 21.
3. Jo sé La so, co men ta rios del es tu dio, ene ro 2001.
his to ria que per ma ne ce co mo mur mu llo, co mo ru mor en las ca lles de Qui to.
Co mo si de ca da ca be za de la hi dra bro ta ra un re la to di fe ren te.
Di ce Re né L’O roau,4 que la in tru sión de la es cri tu ra in tra tex tual en la
es ce na uni ver si ta ria y cien tí fi ca pre sa gia una cri sis, en la me di da en que de ja
apa re cer sin dis fra ces aque llos ele men tos sub te rrá neos que tam bién dan for -
ma al ac to de in ves ti ga ción. «No to car, es el san to y se ña de la cien cia po si ti -
va, es de cir, sa gra da, ya que to car es arries gar se a ser su mer gi do en ti nie blas
ex te rio res». Pa ra Re gui llo:5 Si la in ves ti ga ción en las cien cias so cia les es una
prác ti ca fun da men tal men te cues tio na do ra y pro ble má ti ca, elu dir el ries go de
pen sar có mo se ha ce la in ves ti ga ción se ría ne gar el sen ti do mis mo de la prác -
ti ca, ya que no es po si ble pen sar la vi da so cial sin pen sar al mis mo tiem po las
ca te go rías a tra vés de las cua les pen sa mos el mun do.
Re né L’O roau in di có: «las per so nas re tro ce den por que han si do en se -
ña das a per ma ne cer le jos de las ven ta nas y por que es tán fir me men te con ven -
ci das de que en la ma yo ría de ellas pue den exis tir ru mo res, a sa ber, in for mes
so bre los efec tos mor tí fe ros de gran des de rrum ba mien tos».6 So bre lo cual
acla ra Re gui llo «na da más pa ra li zan te pa ra la in ves ti ga ción que ‘per ma ne cer
le jos de la ven ta na’. La in ves ti ga ción en cien cias so cia les no pue de con te ner -
se en ru mo res, hay que avan zar de ci di da men te so bre el cen tro del mis mo
caos, el co ra zón de las prác ti cas, só lo eso, creo, pue de ha cer que la in ves ti ga -
ción aban do ne sus trin che ras […] la in ves ti ga ción tie ne que apos tar a la me -
mo ria de lar go pla zo, no só lo pa ra re gis trar si no tam bién pa ra trans for mar».7
Es te es tu dio ten drá co mo im pe ra ti vo la tra ge dia. Her mo sa es ta ría ro -
dea do por un fa tum pre sen te de dos ma ne ras: co mo án gel ex ter mi na dor (abad -
don pa ra los he breos) que tie ne en su ma no la po si bi li dad de ju gar con la vi -
da de los hu ma nos, y co mo la tra ge dia im plí ci ta en su pro pia vi da. La «cró ni -
ca de una muer te anun cia da».
El es tu dio se di vi de en dos par tes: una des crip ción de los mons truos en
las ur bes mo der nas, quién los cons tru ye, en dón de ha bi tan, de dón de sur gen.
De los bes tia rios ur ba nos, sur ge el ni ño del te rror, cu ya his to ria re cons tru yo
a par tir de dos sen ti dos de es cri tu ra: la es cri tu ra li te ral, los he chos con ta dos
cro no ló gi ca men te a par tir de di fe ren tes vo ces: la po li cía, el apa ra to ju di cial,
la voz me diá ti ca: pren sa es cri ta, te le vi sión, ra dio y las de cla ra cio nes de la
ban da del te rror; las múl ti ples vo ces que ha blan en la ca lle, que se cons tru -
yen co mo una voz de re sis ten cia fren te a la ver sión ofi cial, que da ca bi da al
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4. Re gui llo ci ta: R. L’Ou rau, El dia rio de in ves ti ga ción. Ma te ria les pa ra una teo ría de la im -
pli ca ción, Mé xi co, Fon do de Cul tu ra Eco nó mi ca, 1997, p. 21.
5. Ibí dem, p. 21.
6. Ibí dem, p. 21.
7. Ibí dem, p. 21.
ru mor, al mur mu llo y al si len cio. Pa ra ana li zar es tas múl ti ples vo ces uti li zo el
con cep to de po li fo nía ela bo ra do por Baj tín, pa ra quien hay to da una ca te go -
ría de tex tos y en par ti cu lar de tex tos li te ra rios, en los cua les es pre ci so re co -
no cer la exis ten cia de va rias vo ces que ha blan si mul tá nea men te, y don de no
hay nin gu na pre pon de ran te y que juz gue a las de más: se tra ta de lo que él lla -
ma, por opo si ción a la li te ra tu ra clá si ca o dog má ti ca, li te ra tu ra po pu lar o in -
clu so car na va les ca, y que él ca li fi ca a ve ces de mas ca ra da, sig ni fi can do con
ello que el au tor asu me en es ta li te ra tu ra una se rie de más ca ras di fe ren tes.8
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8. O. Du crot, El de cir y lo di cho. Po li fo nía de enun cia ción, Bar ce lo na, Pai dós, 1986, p. 95.
Pri me ra par te
Bes tia rios ur ba nos. 
Zoo lo gía de mons truos

CA PÍ TU LO 1
Mons truos en la ciu dad de Qui to1
Zuc co. Por arri ba. No hay que tra tar de atra ve sar los
mu ros, por que de trás de los mu ros hay otros mu ros, y
siem pre es tá la pri sión. Hay que es ca par por los te ja dos,
ha cia el sol. Ja más al za rán un mu ro en tre el sol y la tie -
rra 
Una voz. ¿Y los guar dias? 
Zuc co. Los guar dias no exis ten. Bas ta con no ver los.
De to dos mo dos, yo po dría aga rrar a cin co con una so la
ma no y aplas tar los de un gol pe. 
Una voz. ¿De dón de te vie ne tu fuer za, Zuc co, de
dón de te vie ne tu fuer za? 
Zuc co. Cuan do avan zo, me cie go, no veo los obs tá -
cu los, y, co mo no los mi ro, caen so los an te mí. Soy so li -
ta rio y fuer te, soy un ri no ce ron te. 
Una voz. Pe ro tu pa dre, y tu ma dre, Zuc co. No hay
que to car a los pa dres. 
Zuc co. Es nor mal ma tar a los pa dres. 
Una voz. Pe ro un ni ño, Zuc co; no se ma ta a los ni ños.
Se ma ta a los ene mi gos, se ma ta a la gen te ca paz de de -
fen der se. Pe ro a un ni ño, no 
Zuc co. No ten go ene mi gos y no ata co. Aplas to a los
otros ani ma les, no por mal dad, si no por que no los veo y
les pon go el pie en ci ma.
Ber nard-Ma rie Kol tes: Ro ber to Zuc co
El via je ro que atra vie sa te rri to rios, es pe ra en su re co rri do el en cuen tro
de ban do le ros, va ga bun dos, fie ras… La Hi dra de Ler na, con su cuer po pro di -
gio so y sus ocho o nue ve ca be zas ser pen ti nas (una de ellas in mor tal), Cer be -
ro (el pe rro en ca de na do de cu yo cue llo sa len tres ca be zas, ca da una con una
1. Es te ca pí tu lo fue ree la bo ra do a par tir del en sa yo Bes tia rios ur ba nos, pre sen ta do en los se mi -
na rios «Po der, cul tu ra y co mu ni ca ción: lec tu ras de Bour dieu y Ha ber mas» y «Lec tu ra de la
ima gen: sig no, ima gen y tec no lo gías», mar zo de 2000.
ca be lle ra de ser pien tes). Chu za lon go (que en len gua que chua, sig ni fi ca chi -
qui llo se duc tor y mal va do, que con quis ta a las mu je res que tran si tan por las
que bra das).2 Ca da uno de es tos se res per te ne ce a un ima gi na rio cul tu ral, en
cu yo as pec to o en cu yas pau tas de com por ta mien to o de ma ni fes ta ción se evi -
den cian ano ma lías o va rian tes sus tan cia les res pec to de la rea li dad na tu ral con
la que es tán fa mi lia ri za das esas cul tu ras: es to es, aque llos se res crea dos ex no -
vo por el hom bre (aun que sea uti li zan do com bi na cio nes o de for ma cio nes de
la rea li dad co no ci da) co mo ex pre sio nes de una exi gen cia sim bó li ca de la psi -
que que no en con tra ba ple na co rres pon den cia en nin gún ser exis ten te y co no -
ci do.
Llá men se se res «fan tás ti cos», «mí ti cos», «ima gi na rios», o «mons -
truos», sean es tos hí bri dos o des via dos, ma los o bue nos, de mo nios o án ge les,
és tos han si do par te de le yen das, de mi tos, de re la tos y de ex pre sio nes ar tís ti -
cas de to dos los pue blos del mun do. En car nan exi gen cias men ta les li ga das a
va lo res cons tan tes de la rea li dad hu ma na (vi da, muer te, amor, co no ci mien to,
mie do, odio…) son crea cio nes per ma nen tes y uni ver sa les. El hom bre apren -
dió a fa bri car re pre sen ta cio nes icó ni cas que co mo ob ser vó Le vi-Strauss, son
in ter me dia rias en tre el pre cep to y el con cep to.3 De tal mo do que el sig no icó -
ni co se con vier te des de su na ci mien to en me di dor, al sus ti tuir la ex pe rien cia
vi sual del mun do por la in for ma ción ma nu fac tu ra da, aun que in ves ti da de atri -
bu tos má gi cos y ri tua les. Cuan do se ins ti tu ye la cul tu ra icó ni ca en la so cie dad
pos má gi ca, per mi tió a sus ciu da da nos ope rar con sím bo los que re pre sen tan y
sus ti tu yen con cep tual men te a las rea li da des re pre sen ta das (re fe ren tes). En la
ex pre sión icó ni ca no so lo exis ten for mas on to ló gi cas im po si bles, si no so bre
to do los im po si bles ve ro sí mi les de ca da gé ne ro cul tu ral, de ca da me dio téc ni -
co y de ca da épo ca y lu gar (la si re na, Su per man, la al fom bra vo la do ra, el gno -
mo, dra gón ala do, uni cor nio, cen tau ro, et cé te ra). To dos los ca sos men cio na -
dos cons ti tu yen ob je tos o su je tos on to ló gi ca men te im po si bles, cu ya ca ren cia
de re fe ren te en la rea li dad em pí ri ca no im pi de que sea po si ble nom brar los,
ima gi nar los o re pre sen tar los icó ni ca men te.4 La an tro po lo gía cul tu ral nos ha
su mi nis tra do un cor pus gi gan tes co de for mas icó ni cas so cial men te es ta ble ci -
das y que ca re cen de exis ten cia, co mo en tes en la rea li dad em pí ri ca. Véan se,
por ejem plo, las cul tu ras de los in dios ame ri ca nos es tu dia das por Boas, que
re pre sen tan un mons truo ma ri no con ca be za de oso y cuer po de or ca,5 o los
ge nios ala dos asiá ti cos. No ha ce fal ta via jar a cul tu ras muy exó ti cas pa ra es -
ta ble cer den sos in ven ta rios de mons truos que so lo tie nen exis ten cia en la fan -
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2. M. Iz zi, Dic cio na rio ilus tra do de los mons truos, Bar ce lo na, Ale jan dría, 1996, p. 150. 
3. C. Le vi-Strauss, Pen sa mien to sal va je, Mé xi co, Fon do de Cul tu ra Eco nó mi ca, 1964, p. 34.
4. R. Gu bern, La mi ra da opu len ta, Bar ce lo na, Mass Me dia, 1987, pp. 61 y 62.
5. F. Boas, Ar te pri mi ti vo, Mé xi co, Fon do de Cul tu ra Eco nó mi ca, 1976, pp. 196 y 200.
ta sía hu ma na y en su plas ma ción ico no grá fi ca. Re cor de mos el es que le to con
gua da ña que re pre sen ta a la Muer te, el ha da, el gno mo, el sá ti ro, el cen tau ro,
la si re na, el uni cor nio, el ra tón Mic key y tan tos per so na jes an tro po mór fi cos
de la ico no gra fía cris tia na, co mo el án gel (cu ya au reo la pro ce dió de los em -
pe ra do res pa ga nos y sus alas de la pa ga na Vic to ria de Sa mo tra cia), el de mo -
nio, et cé te ra.6 La ima gen, di ce Gu bern, no es más que un ec to plas ma grá fi co
de pro duc ción hu ma na. To da re pre sen ta ción icó ni ca es la sim bo li za ción de un
re fe ren te, real o ima gi na rio, me dian te unas con fi gu ra cio nes ar ti fi cia les (di bu -
jo, ba rro de una es cul tu ra, etc.), que lo sus ti tu yen en el pla no de la sig ni fi ca -
ción y le otor gan una po ten cia li dad co mu ni ca ti va. La ima gen siem pre con ser -
va un ca rác ter má gi co. De acuer do a Bau dri llard la so cie dad es tá lle na de si -
mu la cros ima gi na rios que to man con sis ten cia en los ima gi na rios co lec ti vos.
En la ur be ac tual en con tra mos nue vas bes tias, nue vos mons truos que
ca mi nan por las ca lles, nos ame na zan, nos ace chan, pro vo can do te mor y mie -
do des de sus gua ri das y tu gu rios. Asal tan ban cos, ga so li ne ras, ro ban en los
bu ses, se es con den en las ca rre te ras, ro ban car te ras, por tan ar mas, se pier den
en la mul ti tud y se vi si bi li zan en los me dios de co mu ni ca ción, co bran do for -
ma y ma te ria li zán do se con un ros tro y una ma sa cor po ral. 
Me he plan tea do las si guien tes pre gun tas: ¿quié nes son los mons truos
que ace chan en la ciu dad?, ¿quién los te me?, ¿dón de vi ven?, ¿de dón de sur -
gen?
En con tra de lo pre vi si ble, es te ser he te ro gé neo con ca be za de mu jer,
cuer po de león ala do y co la de ser pien te, se de ja ver to da vía en los bur de les,
en las es qui nas pro hi bi das en don de tran si tan los tra ves tíes y ho mo se xua les,
en las in va sio nes ur ba nas. Ya de cía Po lo a Ku blai: «De una ciu dad no dis fru -
tas las sie te o las se ten ta y sie te ma ra vi llas, si no la res pues ta que da a una pre -
gun ta tu ya».7
1. ¿DE DÓN DE SUR GEN LOS MONS TRUOS?
Del caos ur ba no, pues ha blar de la ciu dad, es ha blar del caos. La ciu -
dad nos re ta di ce J. Mar tín-Bar be ro.8 Pen sar la hoy es asu mir una ex pe rien cia
de de sor den y opa ci dad. 
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6. Gu bern, op. cit., p. 63.
7. I. Cal vi no, Las ciu da des in vi si bles, Ma drid, Si rue la, 1995.
8. J. Mar tín-Bar be ro, La ciu dad vir tual. Trans for ma cio nes y nue vos es ce na rios de co mu ni ca -
ción, Ca li, Uni ver si dad del Va lle, agos to 1996, p. 26.
La ciu dad ha cons trui do nue vos mo dos de es tar jun tos des de que los
ciu da da nos ex pe ri men tan la he te ro gé nea tra ma so cio cul tu ral de la ciu dad, las
re no va das for mas de ex clu sión so cial jun to a la enor me di ver si dad de es ti los
de vi vir, de mo dos de ha bi tar, de es truc tu ras del sen tir y del na rrar. Pe ro,
¿exis te una ciu dad en La ti noa mé ri ca que es ca pe del de sor den?, ¿exis te una
ciu dad en la que el rui do in so por ta ble de má qui nas que cons tru yen, des tru yen
y re cons tru yen –a ve ces sin sa ber por qué– no pro duz ca sín to mas de sor de ra?,
¿exis te una ciu dad en la que el tiem po no se ha ya eman ci pa do del es pa cio ya
que pa ra lle gar de un lu gar a otro se re quie ren ho ras que en el es pa cio ru ral
se rían so lo mi nu tos?, ¿una ciu dad en la que se pue da res pi rar en lu gar de en -
ve ne nar los pul mo nes?, ¿una ciu dad en dón de los ojos no se vuel van ro jos por
el hu mo y los tó xi cos, y don de no due la la ca be za al po co tiem po de an dar por
una zo na cén tri ca?, ¿una ciu dad en la que se pue da to mar un he la do tran qui -
lo?, ¿dón de no tro pe ce mos con dro ga dic tos de ul tra tum ba y don de no le ro -
ben a uno la car te ra al me nor des cui do? Si Dios vio el caos an tes de ha cer el
mun do, és te de be ha ber se pa re ci do a la ciu dad mo der na.9
Pe ro cuan do uno to ma un ta xi y lle ga a los ba rrios de la «gen te de cen -
te», re cu pe ra al fin la no ción del or den per di do. Las man sio nes y vi llas com -
pi ten en be lle za, los jar di nes des pi den aro mas que re con ci lian con la vi da, y
en los su per mer ca dos es po si ble com prar to do lo que se ofre ce en Nue va York
y en Pa rís. De aquí que nos asal te la pre gun ta: ¿por qué las ca sas de los ri cos
tie nen mu ros tan al tos, por qué elec tri fi ca dos? La ima gen de la ciu dad nos
mues tra dos ciu da des: una pa re ce es tar si tia da de trás de sus em pa li za das; la
otra, en rui nas, mien tras sus ha bi tan tes pu lu lan, tra tan do de so bre vi vir de al -
gu na ma ne ra. A un la do, Ro ma y sus pla ce res; al otro Ati la y sus hu nos. Los
ro ma nos, so lo por bre ves mo men tos y bien pro te gi dos in cur sio nan más allá de
sus mu ros. Si son so ció lo gos o an tro pó lo gos, via jan a rea li zar en cues tas pa ra
re gre sar muy rá pi do a «pro ce sar las». De acuer do con ellas es po si ble sa ber si
los bár ba ros pre pa ran al gún ata que o si se en cuen tran en paz, o en es ta do de
«ano mia», pa ra em plear la ex pre sión durk heim nia na. La rea li dad de la ciu dad
es una rea li dad es cin di da, la de sus ha bi tan tes tam bién.10
Cuan do los hu nos atra vie san las fron te ras se en cuen tran con guar dias
que les pi den do cu men tos de iden ti fi ca ción por que pa re cen y hue len a ma -
lean tes. De acuer do a lo que di ría Goff man,11 el me dio so cial es ta ble ce ría las
ca te go rías de per so nas que en él se pue den en con trar. Por con si guien te, es
pro ba ble que al en con trar nos fren te a un ex tra ño las pri me ras apa rien cias nos
per mi tan pre ver en qué ca te go ría se ha lla, cuá les son sus atri bu tos; es de cir,
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su «iden ti dad so cial», que in clu ye atri bu tos per so na les co mo «ho nes ti dad», y
atri bu tos es truc tu ra les co mo la «ocu pa ción». Pe ro qué su ce de con el hom bre
or di na rio. Hé roe co mún, ca mi nan te in nu me ra ble, ser anó ni mo, que se pier de
en la mul ti tud de tan tos otros hom bres sin atri bu tos. «Es una mul ti tud fle xi ble
y con ti nua, te ji do apre ta do co mo te la sin des ga rro nes ni zur ci dos, una mul ti -
tud de hé roes cuan ti fi ca dos que pier den nom bres y ros tros al con ver tir se en
el len gua je mó vil de cál cu los y ra cio na li da des que a na die per te ne cen. Ríos
de ci fras de la ca lle».12 Es en el al ba de la mo der ni dad que apa re ce el hom -
bre or di na rio, con in sig nias de una in fe li ci dad ge ne ral que se trans for ma en
irri sión. Lla ma do To dos (un hom bre que trai cio na la au sen cia del nom bre), es -
te an ti hé roe es pues tam bién Na die, Ne mo, igual que Every man en in glés se
vuel ve No body. «El quien sea» o el «to do el mun do» es un lu gar co mún, un
to pos fi lo só fi co. Es te per so na je ge ne ral (to do o na die) tie ne co mo pa pel ex -
pre sar una re la ción uni ver sal de las pro duc cio nes es cri tu ta rias ilu so rias y de -
men cia les con la muer te, ley del otro.
Aho ra bien, en el mun do de «To dos» y «Na die», nos re co no ce mos en -
tre nor ma les, en tre los bue nos, aque llos que obe de ce mos la nor ma y tran si ta -
mos con po li cía, con re li gión. El bue no Dr. Jekyll bus ca de li be ra da men te li -
be rar a la hu ma ni dad de la lu cha en tre el bien y el mal y lo gra com po ner una
pó ci ma ca paz de pri var tem po ral men te de aquel de los dos ele men tos que do -
mi na una per so na li dad. Dr. Jekyll, du ran te el ex pe ri men to, se con vier te en un
per so na je pe que ño, de for me, re pug nan te; pues la vi da con sa gra da a la vir tud
y al tra ba jo ha bía im pe di do el de sa rro llo del mal; es te nue vo su je to, su otro
yo, lo lla ma Ed ward Hy de, y ba jo tal as pec to es li bre de se guir, cuan do lo de -
sea, los más ba jos ins tin tos que, po co a po co, le arras tran has ta el ase si na to.
Dr. Jekyll, jue ga con una do ble per so na li dad, Hy de es su la do an ta gó -
ni co, uno el pul cro, el otro des via do. El mons truo se cons tru ye en ne ga ti vo de
la idea que te ne mos del ciu da da no nor mal: res pon sa ble, blan co, ca sa do (o en
vís pe ras de ma tri mo nio), ur ba no, he te ro se xual, ti tu la do, em plea do a tiem po
com ple to, sa no, pe so equi li bra do, de es ta tu ra su fi cien te, y que se reú ne de vez
en cuan do con otros se res de si mi la res ca rac te rís ti cas. El mons truo: irres pon -
sa ble, mo re no, ne gro, in dio, ára be (de pen dien do de la re gión), ho mo se xual,
de sem plea do, en fer mo (tie ne SI DA, es tá lo co, es de for me), su es ta tu ra so bre -
pa sa el ta ma ño nor mal o es te rri ble men te pe que ño.
Me per mi tí dar un cir cun lo quio acer ca del es tig ma y del eti que ta je, ca -
te go rías de Goff man,13 por que con si de ro que es te fe nó me no per mi te en ten der
los me ca nis mos del eti que ta je so cial y có mo es tas eti que tas, apli ca das a gran -
des co lec ti vos (mi no rías, gru pos ét ni cos), ac túan so bre el com por ta mien to de
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in di vi duos con cre tos que –por su na tu ra le za, na ci mien to, len gua, lu gar de re -
si den cia, etc.–, se ven in mer sos en una dia léc ti ca que afec ta di rec ta men te a
sus per so nas y a su pro pia iden ti dad in di vi dual. Re sul ta cla ro que los eti que -
ta jes so cia les res trin gen la li ber tad de op ción de los in di vi duos, los en cap su -
la, pre con di cio na su pro pia in te rac ción. De igual for ma que un «ne gro es me -
ral de ño» en la ciu dad de Qui to no es tá li bre de sos pe cha de ser un la drón,
cual quier in va sor del No roc ci den te del Pi chin cha o del It chim bía no lo es tá de
ser «des truc tor del me dio am bien te», «va go», «de sor ga ni za do», et cé te ra.
Es tos he chos di ce Pu ja das14 nos in tro du cen al ám bi to de las con duc tas
au to ma ti za das, a los há bi tos y a to do el con jun to de ca te go rías sub ya cen tes
que se pro yec tan en nues tras in te rac cio nes co ti dia nas (es to es, el sis te ma de
ac ti tu des y com por ta mien to) y que son re la ti va men te in de pen dien tes del ni vel
ideo ló gi co ex plí ci to o lo que, se gún Alt hus ser, cons ti tu ye el sis te ma de ideas
y re pre sen ta cio nes.
Mi ar gu men to cen tral re co ge en gran par te el plan tea mien to de Pu ja -
das:15 en la cons truc ción de la iden ti dad in di vi dual el fac tor más di ná mi co y
ac ti vo sur ge de las in te rac cio nes co ti dia nas, que ge ne ran la in ter na li za ción de
los sis te mas de ac ti tu des y com por ta mien tos. Es ta di men sión ex pe rien cial di -
rec ta, con ju ga da con los va lo res y las re pre sen ta cio nes ex plí ci tas in cul ca das a
tra vés de la so cia li za ción pri ma ria, ge ne ran un pro ce so cons tan te de ela bo ra -
ción ca te go ri za do ra prác ti ca que, en de fi ni ti va, de fi nen tan to la po si ción del
in di vi duo en y fren te a la so cie dad, así co mo con tri bu yen a la cons truc ción de
la pro pia iden ti dad. Nues tra iden ti dad es ta ría mol dea da en par te por el re co -
no ci mien to o por fal ta de és te; a me nu do tam bién, por el fal so re co no ci mien -
to de otros. Así un in di vi duo o un gru po de per so nas pue de su frir un ver da de -
ro da ño, una ver da de ra de for ma ción si la gen te o la so cie dad que lo ro dea le
mues tran co mo re fle jo, cua dro li mi ta ti vo, de gra dan te o des pre cia ble de sí
mis mo. El fal so re co no ci mien to o la fal ta de re co no ci mien to pue de cau sar da -
ño, pue de ser una for ma de opre sión que apri sio ne a al guien en un mo do de
ser fal so, de for ma do y re du ci do. Den tro de es ta pers pec ti va, el fal so re co no -
ci mien to no so lo mues tra una fal ta del res pe to de bi do. Pue de in fli gir una he -
ri da do lo ro sa, que cau sa a sus víc ti mas un mu ti la dor odio a sí mis mas. 
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2. VIO LEN CIA Y CO MU NI CA CIÓN
Sar tre, quien eli ge la vía de la vio len cia co mo op ción exis ten cial, afir -
ma la ine sen cia li dad de to do lo exis ten te fren te a la ur gen cia de su de seo con -
cre ta do en de ter mi na do pro yec to. El mun do en ten di do co mo un or den de se -
res vi vos, exi gen cias fí si cas o bio ló gi cas, ins ti tu cio nes, et cé te ra, no tie ne otra
re le van cia que el de pu ra re sis ten cia fren te a lo que a to da cos ta yo quie ro que
se cum pla. «La vio len cia es apro pia ción del mun do por des truc ción –se ña la
Fer nan do Sa va ter16 glo san do a Sar tre– he de ha cer que el ob je to me per te nez -
ca en su des li za mien to del ser a la na da, siem pre que esa na da sea pro vo ca da
por mí. A fal ta de po der fun dar el ob je to en su ser a tra vés de mi li ber tad –co -
mo ha ce el ar tis ta en la crea ción de la obra de ar te–, pon go mi li ber tad al ser -
vi cio de fun dar lo en su na da». El an he lo sin lí mi tes, es de cir, sin re co no ci -
mien to del otro, sin res pe to, con tras ta con lo li mi ta do de mi ca pa ci dad crea -
do ra: la ne ga ción vio len ta pro me te así el úni co in fi ni to al al can ce de los se res
fi ni tos. La vio len cia es un de li rio im po ten te de om ni po ten cia.
Por su pues to, la vio len cia es tá ya ob je ti va men te es ta ble ci da en el mun -
do sin es pe rar a que tal o cual in di vi duo par ti cu lar op te por ella. Re si duos ins -
ti tu cio na li za dos de in fi ni tas coac cio nes y eman ci pa cio nes gra vi tan so bre ca -
da uno de no so tros, en de ter mi na das cir cuns tan cias his tó ri cas con pre sión
abru ma do ra. Y en ton ces agre ga Sa va ter17 «ca be la ten ta ción de ase gu rar que
la vio len cia es ‘ley de vi da’, que só lo pue de ser con tra rres ta da por otra vio -
len cia más fuer te de sig no in ver so (en rea li dad, esa otra no se ría ‘otra’ más
que por su ma yor gra do, no cua li ta ti va men te)». La ver dad es que ca si to das
aque llas co sas con tra las que el hom bre lu cha en su in ter mi na ble des pe gue de
la ne ce si dad ani mal son le yes de vi da: el do mi nio del dé bil por el fuer te, la ca -
de na de las ven gan zas, la su per vi ven cia so lo de los más ap tos, la de si gual dad
en el re par to so cial de los bie nes. La es cla vi tud, por ejem plo, fue una ley de
la vi da has ta an tea yer, por ejem plo, lo cual, a jui cio de mu chos, no la me jo ra -
ba en ab so lu to. Aho ra se ha «re con ver ti do» en otras for mas de ser vi dum bre
fre cuen te men te po co ape te ci bles, pe ro siem pre me jo res que ser es cla vo: ¿no
se ría po si ble que con la vio len cia pa se al go pa re ci do? Sa va ter res pon de:18
–pro ba ble men te, el vio len to di rá que, en tre la es cla vi tud o el sa la rio, no hay
di fe ren cia al gu na sus tan cial; to do da igual, lle var ca de nas o pa gar im pues tos,
que al gún abu so del po de ro so que de im pu ne o que ha ya for ma al gu na de con -
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trol so bre el po de ro so, te ner gri pe o cán cer, ser el ad ver sa rio o el ene mi go, ser
ro jo o es tar muer to–. El dis cur so de la vio len cia se es ta ble ce so bre un prin ci -
pio de in di fe ren cia uni ver sal: to do da igual, si no es lo que yo quie ro. Cual -
quier gra dua lis mo, cual quier dis tin ción o pre fe ren cia re la ti va es una for ma de
com pli ci dad con el mal ab so lu to. Se ña la Sa va ter «…es ta ani qui la ción por
des pre cio de los ma ti ces es exac ta men te lo opues to a la ta rea di fe ren cia lis ta
del amor, que con sis te en en con trar lo irre pe ti ble allí don de la ob je ti vi dad no
cons ta ta más que ru ti na: los pa dres es cu chan do la pri me ra pa la bra del hi jo, el
ama ne cer com par ti do de los aman tes… Así se en fren ta la es tu pi dez del odio
al es tu por ven tu ro so del amor».19
De cía Fanny Bui tra go: «En Co lom bia vi vi mos el tiem po de los mons -
truos y las li las». Y creo que es po si ble de cir lo mis mo del Ecua dor. La ciu -
dad con la ca ra de la muer te: siem pre la la pi da ción de un ho mo se xual cu ra rá
las in se gu ri da des de al gún fa ló cra ta, siem pre se rá más sen ci llo ca zar a un de -
lin cuen te ur ba no que al ele gan te go ber nan te que ro ba in fa me men te el di ne ro
de un pue blo. El jui cio de Sa lo món si gue sien do la me jor ima gen de la cruel -
dad cla ri vi den te a la que pue de as pi rar la ins ti tu ción co mo me dia do ra del con -
flic to: pre sen tar la es pa da de la vio len cia pa ra dar una opor tu ni dad a la re ve -
la ción del amor y de jar al ni ño ame na za do en ma nos de quien no es tá dis pues -
to a in mo lar lo a la in di fe ren cia bru tal de su obs ti na ción.
La úni ca al ter na ti va ac ti va, pe ro no des truc ti va, a la vio len cia es la co -
mu ni ca ción, cen tra da en tor no a ese ins tru men to pri vi le gia do que es el len -
gua je hu ma no. La po si bi li dad de ac tuar por me dio del len gua je. El au men to
de las po si bi li da des de co mu ni ca ción es un fac tor que fa vo re ce el au ge de la
con flic ti vi dad, pe ro dis mi nu ye en cam bio la vio len cia. El len gua je ne ce si ta
man te ner al otro en la com pren sión y la res pues ta has ta cuan do mien te, has ta
cuan do ases ta una or den ina pe la ble. Tam bién el ti ra no y el es ta fa dor, en cuan -
to ha blan, ad mi ten el prin ci pio igua li ta rio y se re co no cen se me jan tes. El len -
gua je tie ne la ca pa ci dad de lo re ver si ble, por agre si va men te que fun cio ne.
¿Aca so es po si ble pen sar en una po si bi li dad de co mu ni ca ción? Evi den te men -
te no, ni nun ca lo ha si do, si por tal se en tien de la «si tua ción ideal de diá lo -
go», que nos pro po ne Ha ber mas. Pe ro, en la de fen sa de lo que hoy man tie ne
la ve ra ci dad y la trans pa ren cia de la pa la bra es tá la es pe ran za de re vo ca ción
de la in jus ti cia da da. So lo lo que se es fuer za por ha blar es sub ver si vo, en un
mun do so me ti do a la ex plo ta ción por lo no di cho, por la som bra opa ca de lo
que no es pe ra, ad mi te ni po si bi li ta ré pli ca. Sa va ter en cuen tra co mo cul pa bles
de esa co mu ni ca ción (y fo men ta do res por tan to de la vio len cia) a los po de res
pú bli cos en cuan to cie gan los cau ces de diá lo go que lo gran ma ni pu lar. Y tam -
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bién quie nes afir man con hos ti li dad sa tis fe cha «ha bla mos len gua jes di fe ren -
tes», co mo si to do len gua je no coin ci die ra con los otros en su que rer co mu ni -
car, es de cir, ser tra du ci do.
3. EL PO DER DE LOS ME DIOS
El me dio de co mu ni ca ción es por lo tan to una for ma pe cu liar de ejer -
ci cio del po der o de asun ción de po der de la co mu ni dad por par te de sí mis -
ma. El po der se ma ni fies ta a tra vés de la se lec ción que re sul ta en el men sa je,
se re du ce el es pa cio se lec ti vo que dis po ne el re cep tor. Es ta re duc ción de la
com ple ji dad so cial, que se ope ra en los me dios de co mu ni ca ción se rea li za a
tra vés de la ge ne ra li za ción sim bó li ca del men sa je. «Con es ta fi na li dad los me -
dios de co mu ni ca ción de sa rro llan de ter mi na dos có di gos pa ra la orien ta ción
co lec ti va, ca rac te ri za dos por la ge ne ra li za ción sim bó li ca».20 La ne ce si dad de
la ge ne ra li za ción sim bó li ca pre sen te en el men sa je, obe de ce a la ne ce si dad de
en fren tar la di fe ren cia ción so cial ex pre sa da en la coe xis ten cia he te ro gé nea y
múl ti ple de dis tin tos con tex tos de ex pe rien cia. El men sa je en cuan to po si bi li -
ta dor de acuer dos pa ra la for ma ción de la vo lun tad co lec ti va, im pli ca ne ce sa -
ria men te el trán si to des de el ni vel par ti cu lar y es pe cí fi co de ca da con tex to de
ex pe rien cia, ha cia un ni vel de ge ne ra li za ción, que per mi ta el re co no ci mien to
ín ter sub je ti vo. En es te sen ti do, la co mu ni ca ción vía me dios de co mu ni ca ción
ha ce par te del pro ce so so cial ge ne ral de es cla re ci mien to co mu ni ca ti vo.
Fren te a esa com ple ji dad so cial, pro duc to del pro ce so de di fe ren cia -
ción cre cien te, que se tra du ce en si tua cio nes de in cer ti dum bre y de os cu ri dad
co mu ni ca ti va, la fun ción de los me dios de co mu ni ca ción es tá en la re duc ción
de esa in cer ti dum bre y en el es cla re ci mien to co mu ni ca ti vo a tra vés de un pro -
ce so de bús que da per ma nen te de la iden ti dad de la co mu ni dad ba sa da en la
se lec ción de com por ta mien tos y fi nes.
4. LU GA RES VI VOS
Allí don de ha bi tan los mons truos, más allá de las em pa li za das, se or -
ga ni zan fren te al re to de so bre vi vir, un re to que se ins cri be en di fe ren tes ór -
de nes: eco nó mi co, cul tu ral y po lí ti co. Las es tra te gias de su per vi ven cia asu -
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men ma ti ces que se ubi can en la de fen sa de lo gros al can za dos por sus for mas
de re pro duc ción. Cons tru yen y vi ven en «lu ga res vi vos», son pun tos de fuer -
zas te rri to ria les que cre cen y en ve je cen, re sur gen y ago ni zan se gún el pul so
de la co mu ni dad que en ellos se apo ya. En los lu ga res vi vos lo esen cial no es
so lo el co no ci mien to del te rre no, si no de al gún mo do la her man dad sim pá ti -
ca con él: así el ca za dor en el bos que, pe ro tam bién el ni ño en el ba rrio don -
de jue ga con su ban da, o in clu so en la pe que ña ta ber na, o en el rin cón del par -
que. En los lu ga res vi vos, los mons truos no son re co no ci dos co mo mons truos:
es el ve ci no, el com pa ñe ro, es el juan, la ma ría.
Los bár ba ros no se con si de ran así mis mos bár ba ros. Ellos no tie nen ra -
zo nes o mo ti vos pa ra te mer a la ciu dad. Sim ple men te to man po se sión de sus
es pa cios ca da vez más re du ci dos. Su in te rés pri mor dial no es asal tar los mu -
ros de los po de ro sos; quie ren so bre vi vir. Y pa ra con se guir ese ob je ti vo, des de
la más tem pra na edad, se or ga ni zan co mo la dro nes, co mo pros ti tu tas, co mo
men di gos, co mo ca lle je ros, co mo ocu pan tes de te rre nos, co mo sea. Las ac ti -
vi da des que de man da la so bre vi ven cia no tie nen na da de caó ti cas pa ra los di -
ver sos ac to res que par ti ci pan en su tra ma. El de sor den tam bién po see sus ló -
gi cas, y a ve ces és tas tam bién son muy or de na das. Esas ló gi cas son las que
hay que co no cer. Y pa ra ello no bas ta por lo ge ne ral co no cer una ciu dad. Hay
que vi vir la. En ton ces pue de des cu brir se que en el caos hay una vi da co ti dia -
na que se or de na en sus di fe ren tes ba rrios, esos «sec to res ín ti mos de la ciu -
dad»,21 al gu nos de los cua les pa re cen ame na zan tes pa ra el re cién lle ga do, pe -
ro pa ra sus mo ra do res son zo nas de re fu gio, lu ga res de vi da y de re crea ción
cul tu ral, de re cuer dos y tra di cio nes que no se ol vi dan.
El mons truo, fe nó me no, de for me, anó ma lo tie ne el po der de la ubi cui -
dad, pue de es tar en va rios lu ga res a la vez, el «mons truo de los An des» ase si -
na ba al mis mo tiem po tan to en Am ba to, co mo en Por to vie jo; Her mo sa se per -
día en tre las som bras de la ciu dad, es eté reo, in cor pó reo, inal can za ble. Se le
acu sa de ma tar a cin co ta xis tas la mis ma no che; es tá en una dis co te ca con su
no via, y hay al guien que lo ha vis to en ese mis mo ins tan te trans por tar se en un
ta xi. Sus fi gu ras jue gan en los pla nos de la in vi si bi li dad y son sus víc ti mas las
que los ha cen vi si bles. Y sin co no cer sus ros tros ni sus nom bres, les do ta mos
de iden ti dad, les cons trui mos una fi gu ra y les pro por cio na mos un ape la ti vo:
ani mal, bes tia, mons truo, ase si no, vio la dor, asal tan te, cri mi nal. Y tal co mo se
afir ma en el diá lo go ci ta do en el epí gra fe de Ro ber to Zuc co, no exis ten guar -
dias, ni mu ros lo su fi cien te men te gran des pa ra que los de ten gan, no hay puer -
tas de ace ro, ni alar mas lo su fi cien te men te po de ro sas pa ra des pis tar su in gre -
so.
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21. Mi res, op. cit., p. 88.
Se gun da par te
«El ni ño del te rror».
La cons truc ción de un mons truo

CA PÍ TU LO 2
Del te rror y la vio len cia. 
Ta xis tas ase si na dos en las ca lles de Qui to
La pri me ra voz que ana li zo des de la li te ra li dad de los he chos, es el re -
la to pu bli ca do por la re vis ta Vis ta zo en mar zo de 1996, es cri to por la pe rio dis -
ta Ma ria na Nei ra.1 El tex to se ti tu la «El fin del ni ño ma lo».
En tre no viem bre de 1991 y ene ro de 1992, Qui to es ta ba ate rro ri za do por
on ce ase si na tos: ta xis tas y ca mio ne te ros aban do na dos en el pe ri fé ri co Va lle de
los Chi llos.
El 8 de ene ro de 1992 ha bía si do ase si na do un ca mio ne te ro. Car li tos (co -
mo le co no cían en el ve cin da rio) lle gó a su mo des ta vi vien da en la ave ni da
Amé ri ca con cua tro ami gos; en la ma dru ga da del 9, vein te po li cías ro dea ron la
ca sa, pe ne tra ron a la ha bi ta ción y dis pa ra ron al bul to que en con tra ron en la ca -
ma. Fue una rá fa ga de 11 ti ros. Quien mu rió fue su ma dre que ado le cía de sor -
de ra. El jo ven ya ha bía sa li do y huía co mo en las pe lí cu las, con pis to la en ma -
no.
Ca yó pre so y los crí me nes con ti nua ron. El 13 de ene ro Car li tos ya de te ni -
do, fue ron ase si na dos dos ca mio ne te ros más.
La Ofi ci na de In ves ti ga ción del De li to, OID-P si len ció la cap tu ra del jo ven
du ran te 8 días. El 17 de ene ro lo iden ti fi có co mo Juan Car los Acos ta Suá rez,
de 16 años, je fe de una ban da de unos 10 ado les cen tes la dro nes y ase si nos.
La Po li cía ha bía afir ma do que Acos ta en oca sio nes «usa ba el ape lli do
Her mo sa». Si guien do la pis ta de una li bre ta de afi lia ción al IESS los au to res
de la cró ni ca se apro xi man a la fa mi lia de Ra fael Oli vo Her mo sa Fon se ca. Los
ve ci nos de la ca sa del ti ro teo, co no cían po co a la fa mi lia de Car li tos re cién
mu da do. Só lo sa bían que el pa dre vi vía en Shus hu fin di, en el orien te ecua to -
ria no. La se ño ra ase si na da fue su ma dre adop ti va Zoi la Ama da Suá rez Me jía.
Es así co mo se des cu bría el ori gen de Juan Fer nan do Her mo sa Suá rez, cu yo
na ci mien to es tá re gis tra do en Qui to, el 28 de fe bre ro de 1976.
La re vis ta Vis ta zo,2 re co ge ade más una en tre vis ta rea li za da por el pe -
rio dis ta Car los Ora mas, al pa dre del jo ven Her mo sa.
1. M. Nei ra, «El fin del ni ño ma lo», en Vis ta zo, No. 685, mar zo 7 de 1996, pp. 84 y 85.
2. Car los Ora mas, «El fin del ni ño ma lo», en Vis ta zo, No. 685, mar zo 7 de 1996, p. 84.
Lo re co gi mos cuan do te nía un año dos me ses. La ma dre era una la van de -
ra, muy po bre que no te nía pa ra criar a sus dos ni ños, una mu jer ci ta y un va -
rón. Ya se fue de aquí.
¿Us ted le bau ti zó?
No. Es ta ba es pe ran do que sea un hom bre y ten ga su uso de ra zón pa ra que
él mis mo vea si se bau ti za o no se bau ti za.
No ha bla ba has ta los 3 años. De cían que le ha bían he cho una ra dio gra fía y
que tie ne un tu mor en el ce re bro. De ni ño era in quie to, le gus ta ban siem pre las
ar mas. Ha cía de los re cor tes de pe rió di cos, bi lle tes. De cía: «Así hay que te ner
di ne ro pa pá».
Le di mos to do el amor a él por que no tu vi mos más hi jos. Co mo a los 6
años, cuan do él ya es ta ba en ter cer gra do, yo ven dí la fin ca y le sa qué a Qui to
pa ra que no se pa que no es hi jo pro pio de no so tros por que iba a te ner pro ble -
mas con mis so bri nos que le iban a frus trar le la men te. Pe ro qué pa sa, cuan do
ve ni mos a va ca cio nes, un día se pre sen ta una chi ca ca si se ño ri ta. Me di ce:
‘Don Oli vo, bue nos días’. Le di go: «¿Qué pa só, a qué vie nes a los años?» Me
di ce: «Me man dó sa can do mi pa dras tro y mi ma má me man dó acá don de us -
ted, una per so na más se gu ra». Le di je: «Aquí tie nes que es tar muy for ma li ta,
muy tran qui la, yo te ayu do, te voy a po ner en la es cue la a que ter mi nes la pri -
ma ria y lue go te pon go en una aca de mia a que apren das al go». Pe ro era una
vi da sin vi da, los días que es tu vo esa mu cha cha con mi go, por que Fer nan do no
los quie re a nin gu no. En ton ces le lle vé a Qui to, le ma tri cu lé a la mu cha cha
cuan do me di ce Fer nan do: «De me unos 5 su cres pa ra ir me al ca ba lli to del co -
mi sa ria to». «To ma», le di go, «va yan a ju gar un po co». En ese tra yec to, la mu -
cha cha le avi sa que no so mos sus pa dres. Le di ce: «Mi ma má te pa rió, ella es
tu ma má, pa ra qué les di ces pa pá, ma má, es de que les di gas don Oli vo y do -
ña Ama da». In clu si ve le ha bía di cho: «Ma te mos a don Se gun do, a don Oli vo
y a la se ño ra Ama da, ven da mos la ca sa, va mos a po ner un al ma cén en San to
Do min go». Re gre sa ron, Fer nan do se acos tó al la do de la ma má, yo es ta ba pa -
ra do a un la do cuan do di ce: «Ma má, pa pá, us te des no han si do mis pa dres» y
se le fue ron las lá gri mas. Des de ahí cam bió to tal men te y se pu so más re bel de.
Te nía unos 7 años.
Yo que ría que es tu die por que es muy in te li gen te, muy vi vo. Me lle né de
ilu sio nes. Es te gua gua ha de ser al go, no he de es ca ti mar pre cio pa ra que es tu -
die, me di je, pe ro qué pa sa, se nos da ñó es te gua gua. En es tu dio era buen es -
tu dian te, pe ro en con duc ta no sé qué pa sa ba. Yo le he cas ti ga do, has ta se me
han ido las lá gri mas cuan do le he cas ti ga do: ver des las nal gas y las cos ti llas de
lo que le he cas ti ga do.3
La en tre vis ta de Car los Ora mas, en fa ti za en de ta lles de la vi da de Her -
mo sa, co mo si la suer te que co rrie ra el jo ven es ta ría mar ca da por la fa ta li dad,
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3. Es te re la to ha si do ya dra ma ti za do por dos pro gra mas de la te le vi sión ecua to ria na: De la vi -
da real y Pa sa do y con fe so.
–el ni ño aban do na do, la her ma na mal va da, el pa dre su fri do por la suer te que
co rre su hi jo que des de los sie te años se con vier te en un ni ño re bel de–. Del re -
la to del pa dre adop ti vo se co li ge que cul pa a la fa ta li dad de que Juan Fer nan -
do se en te re de su iden ti dad. El des ti no lo po ne fren te a su her ma na asis ti da
por el sig no de la «mal dad», re ve la ción que des per ta ría en Her mo sa su na tu -
ra le za ocul ta: el ni ño pre sen ta pro ble mas de con duc ta en la es cue la, em pie za
a ro bar y a ma tar ani ma les.4 La es truc tu ra del re la to rea li za do por Ma ria na
Nei ra, apa re ce co mo esen cial men te pre dic ti va; es que ma ti zan do al ex tre mo, y
sin te ner en cuen ta los nu me ro sos des víos, re tar dos, cam bios brus cos, sal tos y
de cep cio nes que el re la to im po ne a es te es que ma. A ca da ar ti cu la ción del sin -
tag ma na rra ti vo, al guien di ce al hé roe (o al lec tor): si obra de tal ma ne ra, si
eli ge tal al ter na ti va, es to es lo que va a ob te ner. Fa tal men te, Her mo sa se rá ase -
si no, y los de ta lles de su ni ñez co bran sig ni fi ca ción pa ra con ver tir se en una
su ma de su ce sos que le en cau za rán a co me ter un cri men tras otro: aban do no,
adop ción, ale jar se de la fin ca, via je a Qui to, en cuen tro con la her ma na, cas ti -
go del pa dre, su fri mien to del pa dre…
Con ti núa el re la to de Nei ra:
Las pri me ras ve ces
Su pri me ra aven tu ra ro mán ti ca ocu rrió en Shus hu fin di, a los 8 años. Se es -
ca pó de la es cue la y en tró a la ca sa de Lo re na, de 5 años. La em bar có en una
ran che ra y se fue. El pa dre de la pe que ña, preo cu pa do, bus ca ba un ve hí cu lo
pa ra ir a bus car la cuan do Lo re na y Fer nan do apa re cie ron. Le con tó que el ni -
ño le pi dió ir al Co ca y ella acep tó. Se gún el re la to del pa dre de la ni ña, Fer -
nan do le dio unos pa nes y le com pró unas vin chas. Des de en ton ces nun ca le
ha fal ta do una car ta de amor en su bol si llo.
Co me tió el pri mer de li to a los 10 años. En Shus hu fin di des cla vó unas ta -
blas de una ca sa y por el hue co ba jó al pri mer pi so pa ra ro bar le 50 mil su cres
al co mi sa rio «Me lle vó a ro bar la ne ce si dad. Que ría di ne ro pa ra com prar go -
lo si nas», di jo en una en tre vis ta ex clu si va. «En ho ra de vi si ta en tra mos al Cen -
tro de De ten ción Pro vi sio nal (CDP), con una cá ma ra y una gra ba do ra ca mu -
fla dos. Es pe rá ba mos en la puer ta de su cel da cuan do le vi mos des pe dir se de un
ex je fe del ex SIC. Nos hi zo en trar y con una per so na li dad de un hom bre de 30
años, se me tió la ma no en el bol si llo y sa có un tre men do fa jo de bi lle tes grue -
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4. En el pro gra ma Pa sa do y con fe so, la dra ma ti za ción rea li za da por la ni ña que ha ce el pa pel
de la her ma na de Juan Fer nan do, es que ma ti za has ta el ex tre mo la in fluen cia que tie ne la pe -
que ña con la ino cen cia del ni ño. En el pro gra ma De la vi da real, la ima gen de la ni ña es aún
más es que ma ti za da. La ni ña al con tra rio de Her mo sa go za del co no ci mien to, de sa bi du ría.
In ci ta al ni ño a ro bar y ma tar. Se rá la pri me ra per so na que pro po ne ase si nar a los pa dres
adop ti vos, ha cer uso de los bie nes de sus pa dres e in clu so huir. Her mo sa, por el con tra rio, es
pre sen ta do co mo ni ño in ge nuo, pu ro e ino cen te. No co no ce el sig ni fi ca do del bien y del mal.
La ni ña des per ta ría el ins tin to de ase si no que tie ne en su per so na li dad.
sos. Ex tra jo uno y con voz im pe ra ti va le lla mó al guar dia. Le dio el bi lle te y le
or de nó que nos de ja ra so los.
En ton ces nos ha bló de co sas que ha bría que po ner las en una ba lan za pa ra
sa ber cuá les son ver da de ras y cuá les son men ti ras».
«Aquí en Qui to, la pri me ra vez que caí, te nía 12 años, por el ro bo de un
par de za pa tos de una vi tri na».
El pri mer au to lo ro bó en Am ba to a don de su pa dre le en vió a es tu diar la
se cun da ria. «Ape nas du ró 15 días en el co le gio. Ya se da ñó. Te nía bas tan tes
ami gos, es ami gue ro» (pa dre). En ese ve hí cu lo fue a pa sear se a Gua ya quil y
Sa li nas.
Su pri me ra fu ga fue de la co rrec cio nal de Am ba to «por que las va llas eran
ba jas». Le en ce rra ron allí a los 13 años por el ro bo de un se gun do au to.
La des crip ción de Nei ra es tá sa tu ra da de ar ti fi cios sin im por tan cia en
la tra ma na rra ti va, y que apun tan a una cues tión que re vis te im por tan cia en el
re la to: –cá ma ras y gra ba do ras ca mu fla das; «ha bló co mo si tu vie ra trein ta
años»; po li cía so bor na do pa ra que los de ja ra so los–. La in ten ción de Nei ra es
su bra yar las pri me ras ve ces que el jo ven de lin quió. Los cor tes en la na rra ción
es tán re ves ti dos de in ten cio na li dad. La cues tión es la si guien te: to do es sig ni -
fi ca ti vo en el re la to, na da es inú til, y si bien sub sis ten al gu nas la gu nas, ¿cuál
es la sig ni fi ca ción de es ta sig ni fi can cia?
En pri mer lu gar ha bría que cues tio nar se so bre la in ten ción de los de ta -
lles den tro de la tra ma: es ta ble cer la cer te za de que tra ta mos con un su je to de -
for ma do, da ña do, si có pa ta, y que sor pren de con su pre sen cia au to ri ta ria e im -
pe ra ti va: «le or de nó al po li cía que nos de ja ra so los», el mons truo de ci de que -
dar se so lo con los pe rio dis tas pa ra con tar su his to ria, y nos de ja la du da so bre
la ve ra ci dad del re la to. El mons truo Juan Fer nan do no es un ni ño, su per so na -
li dad «es la de un hom bre de trein ta años», co mo se de mues tra con el cum pli -
mien to de un or den a un je fe de la po li cía por par te de Her mo sa.
Ni ño pre coz que no con du ce su ge nia li dad ha cia el bien, si no que su
per so na li dad siem pre es ta ría con du ci da ha cia el mal ca mi no. Ver da de ro
mons truo ca paz de se du cir a una ni ña de cin co años. El ar tí cu lo se pro po ne re -
cal car que Her mo sa no se hi zo ma lo, na ció ma lo. Uno de los epí gra fes del ar -
tí cu lo rei te ra: «Tu vo a su ha ber más crí me nes que años cum pli dos». Se des -
cri ben con de ta lles las de cla ra cio nes del pa dre de có mo el «gua gua» se hi zo
«ma lo». Un pie de pá gi na re cal ca la idea de que el mons truo na ció ma lo y su
pre dis po si ción pa ra ma tar: «Juan Fer nan do Her mo sa, te nía des de ni ño el mal -
sa no pla cer de ma tar ani ma les con su bi ci cle ta». El lec tor re ci be el men sa je
de que los ins tin tos de Her mo sa es ta rían con du ci dos por el pla cer de ma tar, su
vi da es ca tár ti ca, en la muer te, en la tra ge dia exis ten cial, es ta ría su de seo más
re cón di to. Su mal sa na exis ten cia va di bu jan do la fi gu ra mons truo sa del in di -
vi duo que so lo tie ne una po si bi li dad de sa li da, el Fin del Ni ño Ma lo.
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El re la to de ro bos, asal tos y ase si na tos con si de ra dos per te ne cen to dos
a una ve ro si mi li tud nor ma ti va ele men tal.5 En tre el ase si no se ña la do co mo un
«in di vi duo des fi gu ra do», y el ro ba do que go za de su com ple ta iden ti dad, se
im po ne bru tal men te una des ni ve la ción ma lé fi ca: el que es tá fue ra de la ley se
ve col ma do de to do lo que el ciu da da no ya no tie ne. El cri mi nal lle va en sí el
es cán da lo del ha da ma la que se ría más po de ro sa que la bue na, del dia blo que
ha bría te ni do ra zón con tra Dios. Es te eje de opo si ción ma lé fi ca en tre el in di -
vi duo-cri mi nal y el ciu da da no ro ba do, fla ge la do, ase si na do, orien ta tan to los
re por ta jes más lar gos co mo los más cor tos, los más apa sio na dos co mo los más
ob je ti vos.
¿Qué hay de trás del es pa cio de la muer te? ¿Quié nes son los ase si na -
dos? ¿Por qué sus víc ti mas son ta xis tas y ho mo se xua les? Mi chael Taus sig,6
en el en sa yo Cul tu ra del Te rror ci ta la mi ra da de es pe ran za en el es pa cio de
la muer te, rea li za do por Ja co bo Tim mer man en el li bro Pri sio ner wit hout a
Na me, Cell wit hout a Num ber,
Ten go mu chas de esas mi ra das im pre sas so bre mí…
Esas mi ra das que en con tré en las pri sio nes clan des ti nas de la Ar gen ti na y
que he re te ni do una a una, fue ron el pun to cul mi nan te, el mo men to más pu ro
de mi tra ge dia.
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5. Un día en el si glo V a.C., en Si ci lia, dos in di vi duos dis cu ten y se pro du ce un ac ci den te. Al
día si guien te apa re cen an te las au to ri da des, que de ben de ci dir cuál de los dos es cul pa ble. Pe -
ro, ¿có mo ele gir? La dis pu ta no se ha pro du ci do an te los ojos de los jue ces, quie nes no han
po di do ob ser var y cons ta tar la ver dad; los sen ti dos son im po ten tes; so lo que da un me dio: es -
cu char los re la tos de los que re llan tes. Con es te he cho, la po si ción de es tos úl ti mos se ve mo -
di fi ca da: ya no se tra ta de es ta ble cer una ver dad (lo que es im po si ble) si no de apro xi már se -
le, de dar la im pre sión de ella, y es ta im pre sión se rá tan to más fuer te cuan to más há bil sea el
re la to. Pa ra ga nar el pro ce so im por ta me nos ha ber obra do bien que ha blar bien. Pla tón es cri -
bi rá amar ga men te: «En los tri bu na les, en efec to, la gen te no se in quie ta lo más mí ni mo por
de cir la ver dad, si no por per sua dir, y la per sua sión de pen de de la ve ro si mi li tud». Pe ro por
ello mis mo, el re la to, el dis cur so, de ja de ser en la con cien cia de los que ha blan un su mi so
re fle jo de las co sas, pa ra ad qui rir un va lor in de pen dien te. Las pa la bras no son pues, sim ple -
men te, los nom bres trans pa ren tes de las co sas, si no que cons ti tu yen una iden ti dad au tó no ma,
re gi da por sus pro pias le yes y que se pue de juz gar por sí mis ma. Su im por tan cia su pe ra la de
las co sas que se su po nía que re fle ja ba.
Ese día asis tió al na ci mien to si mul tá neo de la con cien cia del len gua je, de una cien cia que for -
mu la le yes del len gua je –la re tó ri ca–, y de un con cep to: lo ve ro sí mil, que vie ne a lle nar el
va cío abier to en tre esas le yes y lo que se creía que era la pro pie dad cons ti tu ti va del len gua -
je: su re fe ren cia a lo real. In tro duc ción a lo ve ro sí mil, Bue nos Ai res, Tiem po Con tem po rá -
neo, 1970, p. 11.
6. M. Taus sig, Cul tu ra del te rror - es pa cio de la muer te. El In for me Pu tu ma yo de Ro ger Ca se -
ment y la ex pli ca ción de la tor tu ra, Mi chi gan, Uni ver si dad de Mi chi gan, ene ro de 1987.
Es tán aquí con mi go hoy. Y aun que pue da que rer ha cer lo, no po dría y no
sa bría có mo com par tir la con us te des.7
En el Ecua dor no po de mos to da vía ha blar de una cul tu ra del te rror ins -
ti tu cio na li za da, pe ro có mo po dría mos de fi nir a la vio len cia co ti dia na, esa vio -
len cia que vi ve en las ca lles. Hay te mas que se es ca pan a la re fle xión na da
más plan tea dos, bue nos úni ca men te pa ra el dic ta men va lo ra ti vo de con mi na -
to ria apro ba ción o re cha zo; cuan do fi nal men te la ra zón se arries ga a pe ne trar
en ellos, lo ha ce abru ma da de cau te las, aten ta ex clu si va men te al dis tin go y la
ca suís ti ca, in ca paz de ir real men te al fon do mis mo del asun to o de tra tar de
ilu mi nar ni si quie ra ne ga ti va men te lo que allí se ocul ta tras la nie bla de es pan -
tos an ces tra les. 
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7. Ci ta de Taus sig: Ja co bo Tim mer man, Pri sio ner wit hout a Na me, Cell wit hout a Num ber,
New York, Vin ta ge Books, 1982, p. 164.
CA PÍ TU LO 3
El pe ca do de Caín
Fren te a lo cual se en co le ri zó in te rior men te y, cuan -
do ha bla ban, le pe gó en el pe cho con una pie dra que le
qui tó la vi da: ca yó y, mor tal men te pá li do, ex ha ló su al -
ma, con de rra me de cho rrean te san gre.
Pa raí so Per di do, lib. XI
Cuan do la po li cía de tu vo a Juan Fer nan do Her mo sa, se sor pren dió que
el de lin cuen te no lle ga ra a los die ci sie te años. En su es ca sa edad ten dría más
de quin ce ase si na tos, en tre ta xis tas y ho mo se xua les. Con fe só sus crí me nes
con una frial dad que asom bró a más de un po li cía.
Cuen ta Tho mas de Quin cey que el pri mer cri men co no ci do es el de
Caín: le arre ba ta el alien to a su her ma no con una enor me pie dra. Mil ton ad -
mi te el he cho, aña dien do que le hi zo una gran he ri da. «El aña di do fue sen sa -
to pues la fuer za del ar ma, a me nos que se exal te y ador ne con un to no cá li do
y san gui na rio, tie ne mu cho del ai re tos co de la es cue la sal va je; co mo si el he -
cho hu bie ra si do efec tua do por un Po li fe mo, sin cien cia, sin pre me di ta ción, o
con so la men te un hue so de cor de ro».1
Cuan do Eva con ci be y pa re a Caín di ce: he ad qui ri do un hom bre por
Mer ced de Dios. Y Caín ofre ce fru tos en ofren da al Se ñor, y Abel ofre ce los
pri me ri zos de su ga na do. Y el se ñor mi ra con agra do a Abel y no ha ce ca so a
las ofren das de Caín. Caín se irri tó so bre ma ne ra y de ca yó su sem blan te. Y le
pre gun tó al se ñor: ¿Por qué mo ti vo an das eno ja do? Y ¿Por qué es tá de mu da -
do tu ros tro? ¿No es cier to que si obra res bien se rás re com pen sa do, pe ro si
mal, el cas ti go del pe ca do es ta rá siem pre pre sen te en tu puer ta? La his to ria es
co no ci da, Caín ma ta a su her ma no Abel y le pre gun ta des pués el Se ñor a Caín:
¿Dón de es tá tu her ma no Abel? Y res pon dió, no lo sé. ¿Qué has he cho? La voz
de la san gre de tu her ma no es tá cla man do a mí des de la tie rra. Mal di to se rás
tú des de aho ra so bre la tie rra, la cual ha abier to su bo ca y re ci bi do de tu ma -
no la san gre de tu her ma no. Des pués que la ha brás la bra do, no te da rá sus fru -
1. T. Quin cey, El ase si na to co mo una de las be llas ar tes, Gua ya quil, Ariel, 1975.
tos: erran te y fu gi ti vo vi vi rás so bre la tie rra. Y di jo Caín «mi mal dad es tan
gran de que no pue do es pe rar per dón». He aquí que tú hoy me arro jas de es ta
tie rra, y yo iré a es con der me de tu pre sen cia, y an da ré erran te y fu gi ti vo por
el mun do: por lo tan to, cual quie ra que me ha lla re, me ma ta rá. El Se ñor le res -
pon dió: No se rá así: an tes bien, cual quie ra que ma ta re a Caín, re ci bi rá un cas -
ti go sie te ve ces ma yor. Y pu so el Se ñor a Caín una se ñal pa ra que nin gu no lo
en con tra ra o lo ma ta ra. Sa li do Caín de la pre sen cia del se ñor, pró fu go en la
tie rra, ha bi tó en el país que se en cuen tra en el orien te del Edén.2
Her mo sa fue con de na do a per ma ne cer du ran te cua tro años en el co -
rrec cio nal de me no res. Los ojos de la opi nión pú bli ca no po dían ex pli car se
por qué su con de na fue de tan so lo cua tro años. Al ca bo del pri me ro Juan Fer -
nan do es ca pó con va rios jó ve nes del co rrec cio nal Vir gi lio Gue rre ro, la huí da
de Her mo sa arras tra ba la muer te de un po li cía que ha cía guar dia. Ja más en los
ana les de la Cris tian dad uni ver sal, ha po seí do un ac to de un in di vi duo ais la -
do tan to po der pa ra ho rro ri zar los co ra zo nes de los hom bres co mo aquél co -
me ti do por Caín, y por es te otro que du ran te di ciem bre de 1991 y ene ro de
1992 ma tó a más de quin ce per so nas en la iu dad de Qui to. Her mo sa es ta ble -
cía su su pre ma cía so bre to dos los hi jos de Caín. Se ría ver da de ra men te im po -
si ble des cri bir to dos los mie dos que sen tía la ciu da da nía qui te ña y la po bla -
ción ecua to ria na, do mi na da por un de li rio de ho rror, con fu ri unos, y otros con
el de li rio del pá ni co. 
Du ran te al gún tiem po no se su po del pa ra de ro de Juan Fer nan do, has -
ta que un día la po li cía fron te ri za de Co lom bia lo de tu vo por en con trar su ros -
tro sos pe cho so, re gre só al co rrec cio nal, y és ta vez per ma ne ció cua tro años ba -
jo es tric ta vi gi lan cia.
¿Qué le lle vó a co me ter tan tos crí me nes? Di ne ro, ro pa, fies tas, ami gos.
«Al co mien zo no qui se ma tar», fue una de las de cla ra cio nes que hi zo Her mo -
sa a la po li cía. «Me veían muy jo ven, y no me res pe ta ban». Des de los do ce
años ha bía co me ti do nu me ro sos ro bos, des de un par de za pa tos de por ti vos,
has ta el ro bo de ve hí cu los. Cuan do Her mo sa vol vió al co rrec cio nal el pá ni co
po pu lar se ate nuó, sin em bar go no tar dó en ac ti var se nue va men te y po ner se
en la ex pec ta ti va por el re tor no del ca so Her mo sa. En 1996, el jo ven fue pues -
to en li ber tad. Lle va ría al igual que Caín la mar ca del pe ca do, no po dría es -
con der se de la vi gi lan cia di vi na y tam po co po dría re si dir en el orien te del
Edén. Vi vió Her mo sa tres me ses en La go Agrio con su pa dre, en el orien te
ecua to ria no. Cuen tan sus alle ga dos que du ran te ese tiem po el jo ven per ma ne -
ció en si len cio. Un día an tes del cum plea ños nú me ro vein te de Her mo sa, en -
con tra ron un cuer po a la ori lla del río to tal men te des fi gu ra do. Los pa pe les de
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iden ti fi ca ción y las prue bas rea li za das por el fo ren se de mos tra ron que el jo -
ven Her mo sa ha bía si do ase si na do.3
Sin em bar go no fal tan quie nes creen que Her mo sa no mu rió.
Mu chos han di cho de él que su ros tro era be llo, y que ex pre sa ba ino -
cen cia e in ge nui dad. Del ga do, de al tu ra me dia, en ju to, más bien fla co. Su apa -
rien cia era la de un ni ño, si su ros tro no hu bie ra si do fo to gra fia do pa ra la pren -
sa, po si ble men te Juan Fer nan do hu bie se pa sa do de sa per ci bi do. Aún a pe sar de
sus vein te años, se guía man te nien do un ha lo de in ge nui dad. Un he cho sor -
pren día, to das las fo tos pu bli ca das en la pren sa man te nían los ras gos de la pri -
me ra de ten ción. Pa re ce ser que su voz rom pe con el ros tro an ge li cal, co mo si
se tra ta ra de la voz de otro hom bre. De ahí que lo lla men el Ni ño del Te rror.
Al con fe sar sus crí me nes, se con de na ba fa tal men te a mo rir ase si na do.
En el pro gra ma Pa sa do y con fe so, el ac tor Ra mi ro Pé rez di ce que la muer te
de Her mo sa, no era na da más ni na da me nos que una Cró ni ca de una muer te
anun cia da, tal co mo ocu rrió en el Edi po rey, de Só fo cles.
El re la to de Gar cía Már quez no ha ce na da más que re ve lar la se rie ca -
si in fi ni ta de coin ci den cias mi nús cu las y en ca de na das que den tro de una so -
cie dad co mo la la ti noa me ri ca na hi cie ron po si ble aquel otro cri men ab sur do.
To do era evi ta ble, y fue la con duc ta so cial, y no el fa tum, lo que im pi dió evi -
tar lo. En Shus hu fin di, el pue blo en te ro sa bía quién era Her mo sa, lo veían ca -
da día ca mi nar por sus ca lles, la muer te era ca si irre me dia ble. Her mo sa de ci -
de no huir, no es ca pa de su fa tum, per ma ne ce en La go Agrio mar ca do y per -
se gui do por un olor a muer te.
1. LA ES PA DA DE LA MUER TE 
PER SI GUE A HER MO SA
Tra ta ré de de sen tra ñar el mi to de la fa ta li dad que se cons tru ye en la
ima gen de la bes tia, mi to que se ha ce car ne vi va des pués del ase si na to del ni -
ño del te rror. El mons truo mue re pa ra vi vir en una his to ria que crea y re crea
la vi da de es te jo ven ase si no, a par tir de los re la tos de los me dios de co mu ni -
ca ción: pren sa es cri ta y te le vi sión. Mue re pa ra vi vir en el ru mor que si gue la -
ten te en las es qui nas de las ca lles, –han oí do que Her mo sa es tá vi vo en Co -
lom bia–. Vi ve en los mie dos de los me dios, la his to ria ha si do cons trui da por
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dos pro gra mas de la te le vi sión ecua to ria na: De la vi da real y Pa sa do y con fe -
so. Vi ve en los mie dos ur ba nos. Vi ve en Am ba to, en Co lom bia, en Es ta dos
Uni dos, vi ve con un ros tro cam bia do, me ta mor fo sea do. Vi ve aún asus tan do a
los ta xis tas y ho mo se xua les en las ca lles de Qui to. Vi ve por que na die vio con
se gu ri dad si ese ros tro des fi gu ra do co rres pon día o no al ros tro del ni ño del te -
rror.
Cuen ta el pa dre An to nio Ló pez, di rec tor del co rrec cio nal «Vir gi lio
Gue rre ro»:
Pe dí al Juz ga do de Me no res que me ayu da ran a sa car lo una se ma na an tes
de que Her mo sa cum plie ra la pe na, yo es ta ba preo cu pa do por lo que po dría
ocu rrir le, ya es ta ban los pe rio dis tas atrás de co no cer el día que sa lie ra de la co -
rrec cio nal, ha bía pe di do a los guar dias, se cre ta rias y de más gen tes que tra ba -
jan en el «Vir gi lio Gue rre ro», que no co men ta ran el día de la sa li da del mu -
cha cho. Así que lo lo gré, na die sa bía el día de la sa li da de Juan Fer nan do. Ha -
blé con El sie Mon ge, ella lo es pe ra ba con un ca rro afue ra del co rrec cio nal, fui
has ta la ha bi ta ción de Juan Fer nan do, le pe dí que re co gie ra las co sas, y lo man -
dé pa ra afue ra: Es tás li bre, án da te, y no te que des en Qui to, cám bia te de lu gar.
Le ha bía lla ma do al pa dras tro del mu cha cho, pa ra que se pre pa ra ra a re ci bir -
lo. Así fue.4
Las pre cau cio nes del di rec tor del co rrec cio nal «Vir gi lio Gue rre ro» no
son gra tui tas, la per se cu ción de los me dios de in for ma ción al dar san to y se -
ña del pa ra de ro de Her mo sa, lo po nía en cons tan te ries go fren te a sus ene mi -
gos.
No lo iban a de jar en paz, ya ha bían ve ni do al gu nos pe rio dis tas pa ra pe dir
la ex clu si va del ca so Her mo sa, lo bus ca ban cons tan te men te. Te nía ene mi gos.
Me ha bía pro me ti do que al sa lir del co rrec cio nal cam bia ría de vi da, es ta ba
muy em pe ña do en tra ba jar y no me ter se en líos, por esa ra zón re gre sa ba a La -
go Agrio. Pa re ce que tra tó de te ner una vi da tran qui la, así me con tó el pa dras -
tro, que es un buen hom bre. Pa re ce ser que bus có tra ba jo, que in ten tó ha cer su
vi da nor mal. 
Pe dí al pa dre Ló pez un co men ta rio so bre su afir ma ción: «Los me dios lo
ma ta ron».
Si, es ver dad, no lo de ja ban en paz, ape nas sa lió Her mo sa del co rrec cio -
nal, lo per se guían, se guían los pa sos de Her mo sa, dón de vi ve, quién es la fa -
mi lia, qué ha ce, qué no ha ce. Si al guien que ría ven gar se de Her mo sa, po día en -
con trar lo fá cil men te, no go zó de su vi da fue ra del co rrec cio nal ni tres me ses,
lo ma ta ron.
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Los he chos na rra dos en el ar tí cu lo de Faus to Yé pez y Ch ris tian Zu ri ta,
pu bli ca do en un re cua dro del ar tí cu lo de Nei ra:5 El lu nes 26 de fe bre ro sa lió
con tres ami gos no iden ti fi ca dos. En una ran che ra se di ri gie ron a Nue va Lo -
ja. Des pués de ha ber deam bu la do por la ciu dad, a las 22h00 en tra ron al club
noc tur no Tro pi ca na y las 24h00 Her mo sa fue obli ga do por el due ño a sa lir del
lu gar del lo cal por que los clien tes le re co no cie ron y sin tie ron te mor. Se em -
bar có en la ran che ra y no se su po más del jo ven has ta el 27 a las 15h00, cuan -
do un ciu da da no in for mó que a la al tu ra de la Ba las tre ra, a 15 mi nu tos de La -
go Agrio, en el río Agua ri co se en con tra ba un ca dá ver.
La vi da de Her mo sa ter mi nó con suer te di fe ren te a la de Caín, no pu -
do ocul tar se en el orien te del Edén, arras tra ba de ma sia dos pe ca dos, ha bía de -
ja do de ser hom bre, ser hu ma no, ni ño, ado les cen te, gua gua, pa ra con ver tir se
en un ser vul ne ra ble, su cuer po arras tra ba el ros tro de un cri mi nal, de un ase -
si no de san gre fría.
Un sub tí tu lo su bra ya do en ne gri tas pre gun ta: 
¿Cuál dia blo?6
La pri me ra vez que ase si nó se sin tió «bien mal, sin ce ra men te que me arre -
pen tía. Te nía pe sa di llas, se me ve nía al go feo en la men te». Pe se a ello si guió.
«Creo que fue obra del dia blo», di jo.
Los psi có lo gos le de fi nie ron co mo un psi có pa ta que des de pe que ño mos -
tró agre si vi dad con tra sus com pa ñe ros de es cue la y el mal sa no pla cer de ma -
tar con su bi ci cle ta a ani ma les pe que ños, pe rros y ga tos.
No so lo que el fa tum con du jo su muer te, el fa tum le per si gue en su vi -
da, se gún el co men ta rio de Nei ra, Her mo sa es ta ba pre des ti na do a ser ase si no.
Po se sio na do del dia blo, en de mo nia do, un ser sin vir tu des, sin atri bu tos hu ma -
nos, sin mo ral.
Con ti núa Nei ra:
Su fi nal fue pa re ci do al de esos se res in de fen sos. Lue go de una cor ta his -
to ria de ro bos, crí me nes, cár cel y fu gas, a po co de re cu pe rar su li ber tad (11 de
ene ro de 1996) y ca si el día que cum plía 20 años, fue ho rri ble men te ma sa cra -
do por al gu no de sus múl ti ples ene mi gos (…) a la ori lla del río Agua ri co,
orien te, cer ca de la ca sa de su pa dre, su cuer po ya cía con las ma nos ata das, un
ma che ta zo en la co lum na ver te bral, su crá neo des pe da za do a pa los, des fi gu ra -
do su ros tro; un ti ro en la ca be za y otro en la cin tu ra. Fue el tris te fi nal de es -
te ni ño que no pu do ser bue no. 
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6. Ibí dem.
Era el fi nal fe liz que es pe ra ba la so cie dad ecua to ria na, sen tir se li bra da
de un ser que en cual quier mo men to po día ha ber ace cha do su do mi ci lio, su
tra ba jo, o po día ha ber agre di do a al gu no de sus hi jos o, por qué no, se du cir lo
y con ta giar lo de tan ta mal dad.
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CA PÍ TU LO 4
Los mons truos to man la pa la bra
«… To do de sa pa re ce an te el mie do. El mie do, Ce so -
nia; ese be llo sen ti mien to, sin alea ción, pu ro y de sin te re -
sa do; uno de los po cos que sa ca su no ble za del vien tre».
Al bert Ca mus, Ca lí gu la
En con tra del si len cio im pues to por los ár bi tros del dis cur so que fra -
gua ron lo que se su po del ca so Her mo sa y de quie nes con for ma ron la ban da
del te rror, exis ten vo ces que cuen tan otra his to ria, des de la ca lle, des de el tu -
gu rio; son ellos quie nes han deam bu la do en el es pa cio de la muer te, quie nes
han ha bi ta do el lu gar don de la ima gi na ción so cial ha po bla do con sus imá ge -
nes me ta mór fi cas del mal y del sub mun do, zo na de vi sio nes, co mu ni ca ción
en tre se res te rre na les y so bre na tu ra les, pu tre fac ción, muer te, re na ci mien to y
gé ne sis. Per di do en el bos que som brío, y des pués via jan do a tra vés del sub -
mun do con su guía, Dan te ac ce de al pa raí so so lo en la es pal da de Sa ta nás.
Her mo sa pue de ser aho ra nues tro guía en ese sub mun do, lu gar don de la voz
tie ne aho ra el de re cho a la pa la bra.
Re la tos del gru po:1
In for man te A: Yo es toy de sean do que se se pa to do pa ra de jar en cla ro, y
pa ra que si al go me pa sa a mí, a mis com pa ñe ros o a mis fa mi lia res, que se ha -
ga car go a los ver da de ros cul pa bles. Yo aho ra sí es toy dis pues to a ha blar. En
el ca so del ho mo se xual Char lie, que no sé si por ho mo se xual o por al gu na ven -
gan za lo li qui da ron, los que nos con tra ta ron nos di je ron que te nía mos que me -
ter el pa ro de que nos de je dor mir en su cuar to, así lo hi ci mos, dán do le el re -
ca do de una mu jer, él se cre yó y nos de jó en trar, los ti pos en tra ron con no so -
tros y le die ron dos ba la zos, una ba la le lle gó a mi com pa ñe ro X. Una vez que
le vie ron muer to, ellos se fue ron; mi com pa ñe ro Her mo sa di jo, co mo ya se fue -
1. Los re la tos del gru po fue ron pro por cio na dos por un me dio de co mu ni ca ción. Se tra ta rán co -
mo in for man tes A, B y C. Se man tie ne en re ser va los nom bres de los jó ve nes de la Ban da
del Te rror, así co mo del me dio de co mu ni ca ción que pro por cio nó las gra ba cio nes de las de -
cla ra cio nes del gru po, rea li za das el 22 de fe bre ro de 1992.
ron sa que mos las co sas; no so tros pro ce di mos a sa car y re par tir nos las co sas, a
mi com pa ñe ro X le die ron cien mil su cres pa ra que se cu re, y en ci ma le die ron
me di ci nas, y ca da uno se fue a su ca sa. ¡Ah!, tam bién quie ro de cir, y de jar en
cla ro que no por tá ba mos ar mas. Los úni cos que te nían ar mas eran los del ejér -
ci to, que te nían unas pis to las ne gras. La que te nía mos no so tros era pa ra asal -
tos pe ro nun ca se lle gó a dis pa rar esa ar ma, só lo pa ra ro bos y co sas pe que ñas,
eso quie ro acla rar, y es bue no acla rar lo, pa ra que cual quier car go le ha gan a la
po li cía o al ejér ci to.
In for man te B: Yo soy qui te ño, de la pa rro quia Gon zá lez Suá rez, ten go l6
años co mo A. Es toy in vo lu cra do en las sie te muer tes, pe ro no so tros nun ca he -
ri mos a na die, que se en tien da bien, a na die, y es una ho rri ble pe sa di lla, por -
que no so tros lle va mos a los ta xis tas a si tios de ter mi na dos por los otros, a esos
lu ga res don de cier tas per so nas los ase si na ban, nun ca en nues tra ima gi na ción
es ta ba ma tar a na die, no so tros que ría mos co me ter ro bos me no res, nin gu no de
no so tros ma tó a na die, lo re pi to. To má ba mos el ta xi y ellos nos se guían en un
ca rro con llan tas ra dia les y vi drios ahu ma dos, yo nun ca me en te ra ba pa ra qué
los lle vá ba mos y qué iban a ha cer, esa pe sa di lla ja más ol vi da ré y en esos ins -
tan tes que ría que se aca be pron to.
In for man te C: Me lla mo C., na ci do el 23 de ju lio de un ho gar bien cons ti -
tui do, soy hi jo le gí ti mo, me pro pon go de jar cons tan cia cla ra de lo que nos su -
ce dió a mí y a mis com pa ñe ros, to do co men zó cuan do co no ci mos a Juan Fer -
nan do Her mo sa, él nos pro pu so ha cer un tra ba jo fá cil: ayu da ría mos al ge ne ral
Jof fre Li ma, un ma yor y un ca pi tán que no sé sus nom bres, ellos to ma ron nues -
tros nom bres, nues tro tra ba jo con sis tía en to mar un ta xi y lle var lo a un si tio
que ellos nos in di ca ron. Es to lo di go en ho nor a la ver dad y de jo es ta gra ba -
ción el 22 de fe bre ro de 1992.
In for man te D: Yo D, de na cio na li dad ecua to ria na, de pa dres ecua to ria nos
de nom bres […], quie ro de jar gra ba do…, to da la ver dad so bre el ase si na to de
ta xis tas. Quie ro de cir que los ase si na tos es tu vie ron di ri gi dos por el Gral. Jof -
fre Li ma, su nom bre lo sé, nos ha bían in di ca do que lle ve mos a de ter mi na do lu -
gar los ve hí cu los y lue go nos se guían, pa ra que los lle vá ra mos a un lu gar in di -
ca do. No so tros ha cía mos to do es to por que des pués nos iban a dar diez mi llo -
nes de su cres. To do lo que di go, es en ho nor a la ver dad y quie ro que que de
cla ro que si a mi o a al gu no de nues tros com pa ñe ros nos su ce de al go es ta de -
cla ra ción de be ser pu bli ca da. Quie ro de jar en cla ro que no so tros nun ca qui si -
mos ha cer na da, esa es to da la ver dad. Y si al gu na vez nos lle ga a ocu rrir al go,
los mi li ta res de ben ha cer se res pon sa bles de to do.
In for man te E: Yo E, na ci do el 8 de sep tiem bre de 1972, cer ti fi co que nun -
ca Juan Fer nan do Her mo sa Suá rez ha te ni do un ar ma y me nos pa ra ma tar, no -
so tros te nía mos un ar ma pa ra asus tar a la gen te, uti li zá ba mos pa ra co sas sim -
ples, nun ca ma ta mos, esa es to da la ver dad. Esa es to da la ver dad, los mi li ta -
res, uti li za ron nues tros nom bres, no pue do de cir na da más.
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1. EL PRE CIO DEL MIE DO
La his to ria de Her mo sa tran si ta en el es pa cio mí ti co; en el cual el én -
fa sis fa ná ti co del mis te rio flo re ce por me dio del ru mor y la fan ta sía en tre te ji -
da en una den sa red de rea lis mo má gi co. Tam bién es tá cla ro que el vic ti ma rio
ne ce si ta a la víc ti ma con el pro pó si to de fa bri car la ver dad, ob je ti van do las
fan ta sías del vic ti ma rio en el dis cur so del otro. 
De ahí que se im pon ga el si len cio, y el re cuer do del ca so Her mo sa nos
lle gue des de el re la to ofi cial con ta do por los me dios de in for ma ción y de las
his to rias dra ma ti za das por los pro gra mas «De la vi da real» y «Pa sa do y con -
fe so».
El si len cio co mien za en los ca na les de co mu ni ca ción. Al gu nos di ri gen -
tes po lí ti cos, cier tas ins ti tu cio nes y va rios re li gio sos in ten tan de nun ciar lo que
es tá pa san do, pe ro no lo gran fran quear el mu ro y es ta ble cer con tac to con la
po bla ción. El si len cio tie ne un fuer te olor. La gen te ol fa tea a los sui ci das, pe -
ro los eva de. Des pués, el si len cio en cuen tra otro alia do: la so le dad. La gen te
te me a los sui ci das co mo a los lo cos. «Y la per so na que quie re lu char in tu ye
la so le dad y tie ne mie do».2
Es ne ce sa rio lu char con tra la so le dad, el mie do y el si len cio, exa mi nar
las con di cio nes en las que se fa bri ca la ver dad y la cul tu ra, se guir a Mi chael
Fou cault en cuan to a «ver his tó ri ca men te có mo efec tos de ver dad se pro du -
cen al in te rior de dis cur sos que en sí mis mos no son ver da de ros ni fal sos».3 A
la vez, no so lo te ne mos que ver, te ne mos que ver de nue vo a tra vés de la crea -
ción de con tra-dis cur sos.
Si los efec tos de ver dad cons ti tu yen po der, en ton ces la cues tión se
plan tea no so lo con re la ción al po der de ha blar y es cri bir, si no res pec to a la
for ma que ha de to mar el con tra-dis cur so. Es ta cues tión de la for ma del dis -
cur so co mien za a in te re sar a los que es cri ben his to rias y et no gra fías. 
Fren te al mie do que se sien te por la pre sen cia de la po li cía y por el apa -
ra to mi li tar, se pue de com pren der co mo es tas vo ces fue ron si len cia das. Pe ro
la rea li dad que es tá en jue go aquí se bur la del en ten di mien to y ha ce es car nio
de la ra cio na li dad, co mo cuan do nos pre gun ta mos: ¿quién es el mons truo?,
¿quién o quié nes? ¿Her mo sa aca so?, ¿Li ma, miem bros del ejér ci to, de la po -
li cía, del sis te ma ju di cial, los me dios de co mu ni ca ción?
Los mons truos odia dos y te mi dos, ob je to de des pre cio pe ro tam bién de
so bre co gi mien to, la esen cia rei fi ca da del mal en la mis ma exis ten cia de los
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cuer pos, es tas fi gu ras que co bran ros tros son cla ra men te ob je to de cons truc -
ción cul tu ral, la pe sa da qui lla del mal y del mis te rio es ta bi li zan do el bar co y
el rum bo que es la his to ria oc ci den tal.
¿Qué ti po de en ten di mien to –qué cla se de ha bla, es cri tu ra y cons truc -
ción de sig ni fi ca do por cual quier me dio– pue de en fren tar y sub ver tir es ta ten -
den cia?
Creo que se pue de bus car en an ti guas ló gi cas cul tu ra les, de sig ni fi ca -
dos com ple ja men te es truc tu ra dos –es truc tu ra de los sen ti mien tos–, cu ya ba se
des can sa en un mun do sim bó li co y no ra cio na lis ta. En úl ti ma ins tan cia, hay
dos ras gos: las vo ces que que dan aún en la ca lle, que tie nen to da vía el va lor
de sos pe char, voz que es úni ca men te ru mor. La otra es la ex pe rien cia del si -
len cio, de aquel que ha su fri do la ame na za de la fuer za po li cial y mi li tar del
país; que con voz aho ga da re pi te una y otra vez: «pu bli quen la rea li dad de los
he chos si al go nos su ce de». El mi to de Her mo sa es con de la his to ria del dis -
cur so del po der y la fuen te ima gi na ti va del te rror y la tor tu ra in crus ta da pro -
fun da men te en to dos no so tros. Esa se ría la ver da de ra ca tar sis, el gran con tra-
dis cur so: la fi gu ra de Her mo sa, que atrae y se du ce en la ico no gra fía y sen sua -
li dad del sub mun do, se con vier te en su pro pia fuer za pa ra sub ver tir se a sí mis -
mo. 
Fou cault4 ex pli ca que los sa be res so me ti dos son blo ques de sa be res
his tó ri cos que es ta ban pre sen tes y so te rra dos en el in te rior de los con jun tos
fun cio na les y sis te má ti cos, y que la crí ti ca ha he cho rea pa re cer, evi den te men -
te a tra vés del ins tru men to de la eru di ción.
Mien tras es tos sa be res bus ca ban ser es cu cha dos, los me dios de in for -
ma ción cons truían un re la to de la per so na li dad de Her mo sa co mo la de un jo -
ven da ña do, o que pre sen ta ba sín to mas ca rac te rís ti cos de un si có pa ta. Aho ra
bien, le jos de cual quier lec tu ra fan tás ti ca hu bo en rea li dad 15 per so nas ase si -
na das sin com pa sión. Con esas muer tes se cons tru yó la his to ria de un jo ven
si có pa ta que ma ta ba ta xis tas por el pla cer de ma tar. Lo esen cial aho ra, es
cues tio nar nos so bre la ma ne ra de co mo los re la tos de pren sa pro vo ca ron el pá -
ni co ge ne ral que do mi nó en las ca lles de Qui to. Des pués de cua tro años ya nos
ha bía mos prác ti ca men te ol vi da do de los crí me nes de Juan Fer nan do. En 1996,
los me dios de in for ma ción nos sa cu die ron la me mo ria, a par tir de la re pe ti -
ción co ti dia na de quién es Her mo sa y cuan pró xi ma es ta ba su li ber tad. Cuan -
do sa lió Her mo sa del co rrec cio nal, mu chos se pre gun ta ban si se de be ría man -
dar lo a pri sión por una con de na ma yor. Los me dios die ron de ta lles so bre el
pa ra de ro del jo ven y más de un me dio bus ca ba la ex clu si va del ca so Her mo -
sa fue ra de la pri sión. Anun cia ban la muer te del jo ven. Aún aho ra, va rios años
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des pués, el ca so de la Ban da del Te rror se pre sen ta en los pro gra mas de te le -
vi sión que dra ma ti zan los gran des crí me nes ocu rri dos en el Ecua dor.
En es te ca pí tu lo pre ten do crear una rea li dad in cier ta de una fic ción,
una rea li dad con vi sos de pe sa di lla en la cual el jue go de ver dad e ilu sión se
con vier te en una fuer za so cial de di men sio nes ho rren das y fan tas ma les.
Una vez más Fou cault:5 por sa be res so me ti dos, pien so que de be en ten -
der se tam bién otra co sa y, en cier to sen ti do, una co sa di fe ren te, o, in su fi cien -
te men te ela bo ra dos: sa be res in ge nuos, in fe rio res je rár qui ca men te al ni vel del
co no ci mien to o de la cien ti fi ci dad exi gi da. Y a tra vés de la rea pa ri ción de es -
tos sa be res ba jos, de es tos sa be res no cua li fi ca dos, sin ro deos, des ca li fi ca dos
(del si quia tri za do, del en fer mo, del mé di co) –el sa ber pa ra le lo y mar gi nal res -
pec to al de la me di ci na– sa be res que lla ma ré de la gen te, que no ha cons ti tui -
do un sa ber co mún, un buen sen ti do, si no por el con tra rio, un sa ber es pe cí fi -
co, lo cal, re gio nal, un sa ber di fe ren cial in ca paz de una ni mi dad, que de be su
fuer za a la du re za que lo opo ne o que lo ro dea; y es me dian te la apa ri ción de
es te sa ber, de es tos sa be res lo ca les de la gen te, de es tos sa be res des ca li fi ca dos
co mo se ha ope ra do la crí ti ca.
Las so cie da des vi ven to man do fic cio nes co mo rea li da des. Y el ca so de
Her mo sa se des pla za en tre he chos rea les-fic cio nes-du das. Cer ca del jo ven
Her mo sa nos en con tra mos tam bién con la fi gu ra som bría de Li ma, nom bre
que va acom pa ña do por el tí tu lo que le con fie re el po der mi li tar: ge ne ral de
ejér ci to, con po der pa ra im po ner y so me ter sa be res. ¿Qué hay de trás de la
muer te de ta xis tas? ¿Por qué ta xis tas, ca mio ne te ros y ho mo se xua les? Mis pri -
me ras lec tu ras de los re por ta jes de la cró ni ca pe rio dís ti ca me lle va ban a ima -
gi nar una fi gu ra cer ca na a la del án gel ven ga dor (abad don pa ra los ju díos), un
án gel caí do del in fier no que ha ba ja do has ta la ur be pa ra ba rrer la (en el sen ti -
do de lim pie za) de ta xis tas y ho mo se xua les. Pen sé en un pri mer mo men to que
el ase si na to, den tro de la ló gi ca de un si có pa ta, po dría ser leí da co mo la ac -
ción de un mons truo que cas ti ga a los ta xis tas por los abu sos que co me ten dia -
ria men te en las ca lles de Qui to. En esa ló gi ca in te rro gué al ciu da da no co mún
lo que pien sa so bre los ta xis tas, cho fe res de bu ses y ca mio ne te ros. Me en con -
tré con co men ta rios so bre sus abu sos y so bre to do la bro ma, el chis te co ti dia -
no y el in sul to fre cuen te. Con esa lec tu ra, ca si ha bía cons trui do una ima gen
am bi va len te del mons truo que tran si ta ba en tre el án gel sal va dor y ven ga dor.
Si su ob je ti vo era lim piar las ca lles de Qui to, la la pi da ción de un ho mo se xual
ten dría una ló gi ca mo ra li za do ra: cas ti gar al des via do, al co rrup to, al in mo ral. 
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La bús que da de fuen tes me con du jo ha cia una de cla ra ción de Her mo -
sa rea li za da los pri me ros días de su de ten ción, que que bra ría cual quier in ter -
pre ta ción que ha bía ima gi na do des de la fic ción na rra ti va. 
He aquí la voz de Her mo sa: Na cí el 28 de fe bre ro de 1976, en es ta ciu dad
de Qui to, pa rro quia Gon zá lez Suá rez. De jo un tes ti mo nio. Que pue de que dar
en la im pu ni dad, y nun ca más sa ber cual fue en rea li dad, la ver dad de los crí -
me nes efec tua dos por gen te co man da da por el Gral. Jof fre Li ma, en el ase si -
na to a ta xis tas, ca mio ne te ros y ho mo se xua les. De jo en cla ro que el día 14 de
di ciem bre fue ron ase si na dos cin co ta xis tas en una no che. Yo me en con tra ba a
las do ce y me dia de la no che en el sec tor de la Ama zo nas en un ca ba ret con
una ami ga y a las dos y me dia de la ma ña na me en con tra ba en un ca ba ret sec -
tor del In ca, sa lí a las cin co y me dia de la ma ña na y me di ri gí a mi ca sa en es -
ta do de em bria guez. Quie ro que se ave ri güe que si yo he ma ta do co mo po día
mo vi li zar me des de el sec tor de Cal de rón has ta Co no co to, ca si se ha ce unas dos
ho ras, di cen que he co me ti do un cri men en Co no co to, otro en Cal de rón, otro
en el sec tor de la Ofe lia, y otro que no re cuer do en que sec tor ¿có mo po día ha -
ber me mo vi li za do tan rá pi do? Lo úni co que de jo en cla ro que yo es ta ba con -
tra ta do por el Gral. Jof fre Li ma y co man da do por par te de un Ma yor del Ejér -
ci to el cual me con tra tó a mí y a unos com pa ñe ros por la can ti dad de diez mi -
llo nes de su cres al tér mi no del tra ba jo. Nues tro tra ba jo era co ger un ta xi, y lle -
var lo a un si tio in di ca do y nos se guía un ve hí cu lo atrás; la pri me ra vez que fui
yo no sa bía que iba a su ce der, lo cier to es que le ma ta ron al ta xis ta y me pi die -
ron que lle va ra la ca mio ne ta o el ta xi al si tio que ellos me in di ca ran, en ton ces
así fue. Un día es tu ve es pe ran do en el Guam bra, co gí un ta xi, y lo lle vé has ta
el sec tor de Cal de rón, y nos si guió una ca mio ne ta ro ja, de llan tas ra dia les y de
vi drios os cu ros, lo lle vé has ta el sec tor de Cal de rón, ellos nos atra ve sa ron, le
dis pa ra ron al se ñor, se ba ja ron dos su je tos de la ca mio ne ta, el que con du cía la
ca mio ne ta ro ja se que dó sen ta do ahí, le dis pa ra ron al se ñor, y lo ba ja ron del
ca rro, me die ron un pa pel a mí, en el que me de cían que va ya y de je el ca rro
en el sec tor de la Gran da Cen te no, cua tro cua dras pa ra arri ba. De jo en cla ro
que yo ten go mi con cien cia lim pia, aho ra es toy pre so aquí, sin em bar go duer -
mo tran qui lo, y mi con cien cia es tá lim pia, pe ro sé que yo no he ma ta do a na -
die, he ro ba do, pe ro nun ca he lle ga do a ma tar a una per so na. Yo no di je la ver -
dad des de un prin ci pio, por que es ta ba pre sio na do por par te del Gral. Jof fre Li -
ma, por que me ame na zó ma tar me a mí y a mi pa dre, así co mo lo hi cie ron con
mi ma dre. Otra co sa que quie ro que se in ves ti gue es por qué si la in ves ti ga ción
que era de no so tros, si el ma yor Man ce ro es ta ba re co gien do las pis tas, por qué
le qui ta ron a él la in for ma ción y el ca so, y le pa sa ron el ca so al ma yor Faus to
Te rán. El ma yor Faus to Te rán es ín ti mo ami go del Gral. Jof fre Li ma, en ton ces
así, esas co sas pue den que dar co mo ellos quie ren y que dar en la im pu ni dad,
que el pue blo nun ca se pa la ver dad, por eso le si len cia ron a mi ma dre, por que
mi ma dre le co no cía al Gral. Li ma, él fue tres ve ces a mi ca sa, la una vez fue
con un Che ro kee, la otra vez fue con un Mer ce des, la si guien te fue en un Ni -
san vi drios os cu ros, nue vi to, el Ma yor tam bién fue dos ve ces, y una vez fue
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so lo, mi ma dre los co no ció muy bien, y mi ma dre al sa ber que yo es toy pre so,
sa bía cual era la rea li dad, po día ha cer un iden ti quit y re co no cer a las per so nas
que me con tra ta ron a mi, y que me iban a ver a la ca sa. En la ma dru ga da que
me co gie ron a mi, yo dor mía con mi ma dre a las cua tro y me dia de la ma ña -
na. Si yo era el que ma ta ba su pues ta men te, ¿por qué no me dis pa ra ron a mí?,
¿ por qué le dis pa ra ron a mi ma dre?, ¿pa ra si len ciar la? Yo pi do que aho ra que
le ma ta ron, ave ri güen si es cier to, cuál es la ver dad, el úni co que sa be soy yo,
y mi pa dre, pe ro co mo le di je an te rior men te yo es ta ba pre sio na do y por la pre -
sión que yo sen tía no po día de cir la ver dad. En la co mi sa ría yo qui se de cir la
ver dad con un com pa ñe ro, pe ro me ame na za ron con la vi da de mi vie jo, o sea
mi pa dre, que es lo úni co que yo ten go, y ma tar le a la fa mi lia de mi com pa ñe -
ro. Yo en nin gún mo men to qui se que pa sa ra eso, así que de ci dí cum plir la con -
de na, pe ro aho ra, que los ver da de ros cul pa bles se en cuen tran li bres, y que me
han de ja do de pre sio nar quie ro que to do se lle gue a co no cer, tam bién pi do a
los fa mi lia res de esas víc ti mas que ven gan a ha blar con mi go, yo les es pe ro,
que ven gan a ha blar, que ave ri güen las co sas co mo son. La po li cía sa có que
su pues ta men te era el ro bo, por qué en ton ces en con tra ron a una víc ti ma con jo -
yas, por qué no le ro ba mos en ton ces. Pa ra ga nar unos cua ren ta mil su cres, pu -
dien do asal tar un al ma cén y lle var me en efec ti vo unos cien to cin cuen ta mil,
una te le vi sión que va le unos dos cien tos mil, por qué ma tar le a un su je to por
cua ren ta mil su cres, ¡no!. Otra co sa que quie ro de jar en cla ro que el ta xis ta que
fue he ri do, Se ñor X, que ven ga a ha blar con mi go. 
¿Qué su ce dió con es tás de cla ra cio nes? ¿Por qué la pren sa las si len ció?
¿Por qué no fue to ma da en cuen ta por la te le vi sión, pa ra la cons truc ción del
ca so Her mo sa es ta par te del re la to? Po dría mos de cir que es ta voz es ta ba des -
ca li fi ca da, es un sa ber que no tie ne au dien cia.
2. ¿Y QUIÉN ES LI MA?
El Gral. del Ejér ci to en re ti ro Jof fre Li ma Igle sias en un in for ma ti vo6
[…]:
Con re la ción al ca so de la pan di lla del te rror, un he cho de co no ci mien to
pú bli co ¿en qué cir cuns tan cias sur gió su nom bre?
J.L.: An te to do quie ro in di car que an te las sen sa cio na lis tas y ab sur das in -
cul pa cio nes lle va das a ca bo por la lla ma da «Pan di lla del Te rror», las mis mas
que a su de bi do tiem po fue ron acla ra das en una for ma com ple ta men te am plia
y de ta lla da y que el Gral. Li ma ex pre só la ver dad y en la que no te nía nin gún
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ti po de in cul pa ción y que las mis mas fue ron ra ti fi ca das por los dis tin tos ti pos
de in ves ti ga cio nes que fue ron lle va das a ca bo, sin que en nin gún mo men to tu -
vie ra nin gún ti po de par ti ci pa ción de mi li ta res de ser vi cio pa si vo y ac ti vo.
¿Por qué no con ti nuó con las per ti nen tes acla ra cio nes?
J.L.: Sien do que yo era un hom bre que no te nía na da que ver en es te ca so,
era un as pec to que no te nía pies ni ca be za, por obras cir cuns tan cia les, y que
una per so na me qui so in cul par… nun ca pen sé que lue go de un tiem po pu die -
se ha blar se de una for ma ma lig na, ne ga ti va. Qui sie ra de cir cuan do sa le es te
nom bre, yo es ti mo has ta que la «Pan di lla del Te rror» es de te ni da en el mes de
ene ro y en los pri me ros días de fe bre ro se rea li zan to do ti po de in ves ti ga cio -
nes téc ni cas por par te de la po li cía na cio nal, el se ñor co mi sa rio de re cons truc -
ción de los he chos, la re vis ta Vis ta zo pre sen tó de ter mi na dos in for mes que ja -
más exis tía un mi li tar; cuan do la pan di lla es de te ni da, in cul pan co mo co par tí -
ci pes a dos po li cías: Du chi ce la y Ro se ro que eran los en car ga dos de ven der les
y pro por cio nar les el ar ma men to, y que ade más ellos se en car ga ban de or ga ni -
zar ase si na tos y ro bos. 
Por una cir cuns tan cia del des ti no yo per dí a mí ado ra da hi ja y por esos mo -
men tos de de ses pe ra ción pa ra tra tar de sal var la vi da de mi hi ja, me tras la dé
por di fe ren tes ca sas asis ten cia les, el Hos pi tal Mi li tar, el Hos pi tal Me tro po li ta -
no, al fi nal en el Hos pi tal de la Po li cía, y sien do una no ti cia de co no ci mien to
pú bli co: del fa lle ci mien to de mi hi ja, por coin ci den cia dos ma los ele men tos de
la Po li cía Na cio nal se en te ran del ca so que su fría mi hi ja. Lue go de la in ves ti -
ga ción, la mis ma or ga ni za ción les da de ba ja, por que ha bían si do par te de esa
ban da y que son com pro ba dos co mo en fer mos men ta les, en ton ces pa ra tra tar
de eva dir la res pon sa bi li dad, pri me ro ha cen coin ci dir que el ar ma men to fue
ven di do por un mi li tar, y en se gun do lu gar en esa coin ci den cia, que esos sin -
ver güen zas co no cían el ca so, lan za de for ma pre ci pi ta da, en una for ma lo ca, al
tra tar de sal var se y de cir, que es to fue fru to de una ven gan za, de aquí vie ne un
as pec to im por tan te, un as pec to que no es con ce bi ble, que al re de dor de es ta
pan di lla se apro ve chó al gu nos ele men tos, que ya son muy cla ra men te iden ti fi -
ca dos en el país, –¿con qué fin?–. Con las fi na li da des de ha cer no ti cia y sen -
sa cio na lis mo, sin te ner nin gu na prue ba, y has ta es te mo men to, se gún co no ce
us ted, no han po di do pre sen tar.
Sin em bar go, po dría mos co no cer ¿cuál fue la cau sa y el lu gar por qué fa -
lle ció su que ri da hi ja?
J.L.: Co mo ya le in di qué son los de sig nios de Dios.
¿En qué lu gar y cuál fue la cau sa?
J.L.: Las cau sas lo co no ce nues tra fa mi lia y le co no ce la opi nión pú bli ca.
¿Po dría mos re cor dar le a la opi nión pú bli ca?
J.L.: Yo creo que no ame ri ta ha blar de un fa lle ci mien to, creo que hay co -
sas más im por tan tes que ha blar del te ma de una ni ña, por cues tio nes de la fa -
mi lia… yo es toy aquí por un asun to y quie ro de cla rar an te to dos los me dios de
co mu ni ca ción que la fa la cia: es te as pec to de que rer in vo lu crar a una fa mi lia,
fue que mi hi ja ha bía si do ul tra ja da, y por con se cuen cia de que mi hi ja ado ra -
da que aho ra es tá en el cie lo, y que se gu ra men te me es tá dan do la fuer za su fi -
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cien te, sé que an te Dios es toy ha blan do la ver dad, co mo hom bre cris tia no, se
re pi tió por al gu nas oca sio nes por par te de la ban da, que mi hi ja fue ul tra ja da.
Ha pa sa do el tiem po, yo creía que es to con las de bi das pre cau cio nes lo de bían
con du cir con una for ma de res pe to a la vi da y que de bía ha ber se efec tua do una
ve ri fi ca ción a la fa mi lia afec ta da si hu bo o no hu bo eso, por qué… 
¿Us te des cuen tan con la ve ri fi ca ción?
J.L.: Yo ya es toy aquí de lan te del país, pa ra lo que me he vis to obli ga do
co mo pa dre, con to do el do lor que sien to, po der ha blar de la hi ja, que uno más
quie re, es do lo ro so, y pa ra aca llar a esos mer ce na rios de la ca lum nia, por que
son tan cri mi na les los sie te de la pan di lla, los dos po li cías y los que le hi cie -
ron el jue go al re de dor de es to. Aquí ten go el do cu men to cer ti fi ca do del de par -
ta men to del ser vi cio mé di co le gal del día 9 de ju lio de 1991 el día que mi hi -
ja fa lle ció, fir ma do por el mé di co (…) y el otro mé di co le gis ta (…). Es te do -
cu men to fue en tre ga do el día 23 de ju lio, por que no te nía que pre sen tar an tes,
por que yo ha bla ba la ver dad, pe ro hoy me he vis to en la obli ga ción y el país
los co no ce co mo los mer ce na rios de la ca lum nia. Aquí es tá de ter mi na do que
ja más mi hi ja fue ul tra ja da.
Pe se a que us ted se ña la que con an te rio ri dad no cre yó ne ce sa rio re ca bar
es ta in for ma ción le gis ta en el de par ta men to le gal de la po li cía, por qué ra zón si
en prin ci pio se le acu só de la su pues ta vin cu la ción con es ta ban da ¿por qué no
re ca bar in me dia ta men te esa in for ma ción pa ra san cio nar a los ca lum nia do res?
J.L.: Có mo voy a re cla mar al go si se rea li zan las in ves ti ga cio nes res pec ti -
vas… yo soy un hom bre cre yen te en el de re cho. Quié nes hi cie ron las in ves ti -
ga cio nes; la po li cía na cio nal en for ma téc ni ca y res pon sa ble; se gun do, se ini -
cian las in ves ti ga cio nes a tra vés del se ñor co mi sa rio, se rea li zan las in ves ti ga -
cio nes de re cons truc ción de los he chos. Te ne mos co mo ba sa men to ¿quién? la
de cla ra ción de la se ño ra […] que fue asal ta da y se sal vó de esos cri mi na les, te -
ne mos la de cla ra ción del ta xis ta que se sal vó de esos cri mi na les, te ne mos las
de cla ra cio nes de esas dos chi cas que con pre sión les ame na za ban que no de -
cla ren, te ne mos la de cla ra ción de los ca chi ne ros, don de ellos ven dían los ob -
je tos, te ne mos las de cla ra cio nes del Co man dan te Ge ne ral de la Po li cía Na cio -
nal, te ne mos las de cla ra cio nes del se ñor Mi nis tro de De fen sa Na cio nal, que en
nom bre de to da la ins ti tu ción se so li da ri za, y di ce que to do es to es una pa tra -
ña, y a es to se su ma la so li da ri dad to tal del país de to dos los pun tos, in clu so
ten go la so li da ri dad del as pec to re li gio so.
Yo siem pre cum plí con rec ti tud mis fun cio nes, siem pre fui exi gen te tan to
en la ins ti tu ción co mo afue ra. He si do exi gen te, ten go los me jo res ami gos,
nun ca es tu ve en ro la do en as pec tos obs cu ros. En el ho gar era un pa dre y un es -
po so y com par tí y con vi ví to das las ex pe rien cias con to da mi fa mi lia. Aquí es -
toy so lo y sin se gu ri dad y me pa seo des de el pri mer día por la ciu dad. Mis ami -
gos han llo ra do por que han in vo lu cra do a una fa mi lia ho nes ta y ho no ra ble, pi -
do a us ted, que re to men us te des el res pe to a las fa mi lias. Yo creo que el pe rio -
dis mo se rio, se ba sa en to mar la no ti cia eva luar la y lan zar la.
En el ca so de es ta pan di lla mons truo sa, tie ne un gran his to rial atrás, hay
otro as pec to, hay una com bi na ción de gen te, de en fer mos men ta les que es tán
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con fa bu la dos de acuer do a los exá me nes rea li za dos por los mé di cos, el de lin -
cuen te pa ra eva dir la jus ti cia le pue de in cul par a us ted.
Sin em bar go los ta xis tas y ho mo se xua les que fue ron en con tra dos te nían
di ne ro, jo yas, por lo que se di ce, y des car ta que el mó vil fue ra el ro bo.
J.L.: Yo me ba so en las in ves ti ga cio nes, yo es toy afue ra de es to, en ba se a
los in for mes téc ni cos, se rios, que uno a la po li cía de be mos dar le cre di bi li dad,
si no es ta mos ter mi nan do a to das las ins ti tu cio nes, se de ter mi na que el mó vil
es el ro bo y el cri men. Apro ve chán do se de una cir cuns tan cia es tos dos sin ver -
güen zas, rie gan es tos asun tos, ma los po li cías, da dos de ba ja por una coin ci den -
cia del des ti no, y ha cen apa re cer que hu bo una ven gan za y al re de dor de un as -
pec to de fan ta sía de men tes que es tán fue ra de lo nor mal. Sa lie ron en la no ti -
cia, en pri mer pla no, que quie ren ha cer se co no cer de una u otra for ma. Y los
de la pan di lla se pro te gen, ahí veo lo gra ve en el país. Que una gen te que se
cree co rrec ta ho no ra ble, se pro te ja y se apo ye en un gru po de de lin cuen tes, y
tra te de ha cer po pu la ri dad.
Exis te un he cho: la pan di lla del te rror di ce que una de las ma dres de los
chi cos de la pan di lla co no cía al Gral. Li ma y a un Ma yor del Ejér ci to. Que da
en el mis te rio la muer te de la ma dre de uno de los lí de res de la pan di lla. La
muer te de ja un gran hi lo de mis te rio y se crea una gran in cóg ni ta.
J.L.: Aquí no hay un hi lo del mis te rio. To das esas su po si cio nes de ben que -
dar de la par te le gal, yo he ve ni do a de fen der mi ho nor y dig ni dad. Si el Gral.
Li ma no tie ne que ha cer na da, dón de es tá la éti ca, dón de es tá la mo ral, qué pa -
sa con las fa mi lias dig nas y ho no ra bles, de jo esa gran pre gun ta. La ofen sa que
yo he re ci bi do, me ha re pa ra do la opi nión pú bli ca. A par tir del día de hoy en
for ma en fá ti ca de cla ro que al guien que tra te de in ten tar sin nin gún do cu men -
to, un res pal do a al gu na ca lum nia, yo se gui ré la ac ción le gal res pec ti va, por di -
fa ma ción, da ños y per jui cios y lu cro ce san te. Si ame ri ta el ca so yo se gui ré las
ac cio nes le ga les.
Her mo sa y Jof fre Li ma se reú nen, aho ra las víc ti mas y los vic ti ma rios
son par te de la mis ma hu ma ni dad, co le gas en el mis mo es fuer zo de pro bar la
exis ten cia de ideo lo gías, he chos he roi cos, re li gio nes, ob se sio nes. Pren sa es -
cri ta, ra dio, te le vi sión, in for mes ju di cia les, cons tru ye ron una rea li dad el ca so
del «Ni ño del Te rror». Sean cua les fue ren nues tras con clu sio nes so bre có mo
se lo gró ve loz men te aca llar el re la to de los in te gran tes de la ban da, se ría mos
im pru den tes si ob via mos o su bes ti ma mos el pa pel del te rror. Con es to quie ro
de cir que de be mos pen sar a fon do el te rror, que a la vez que es ta do fi sio ló gi -
co es tam bién un he cho so cial y una edi fi ca ción cul tu ral. Her mo sa te me por
la vi da del pa dre, los com pa ñe ros te men por sus pro pias vi das y de sus fa mi -
lia res, y Li ma tam bién ha bla des de el mie do, des de su ofi cio de ge ne ral, des -
de sus con de co ra cio nes, des de sus car gos ejer ci dos, des de la mo ral, des de la
éti ca, des de la fuer za que tie nen las fa mi lias no bles y ho no ra bles, ha bla des -
de la ley, res pe ta el or den po li cial, ha bla des de el len gua je téc ni co de los re -
gis tros po li cia les. Li ma te me a Her mo sa, tie ne mie do de las de cla ra cio nes de
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la ban da. Pe ro aquí y acu llá es tá tam bién la ri sa que per fo ra el te mor del mis -
te rio, ri sa que no es más que la voz que que da im preg na da en la ca lle, y que
se atre ve a de cir sin te mor: «yo es cu ché» «yo vi». Y en tre el ru mor que ha
que da do en los za gua nes, en los ca lle jo nes, en las ca lles, hay al guien que di -
ce: «la hi ja de Li ma fue vio la da por un ta xis ta». «Li ma es po de ro so»; «es cu -
ché que es tu vo in vo lu cra do en com pra de ar mas en el go bier no de Bor ja»;
«hay una ca lle que tie ne el nom bre de Jof fre Li ma»; «Li ma fue go ber na dor
del Tun gu ra hua en el 72». Con si de ro que la úni ca ma ne ra de to car a Li ma es
con el ru mor, con el chis me, des de la ri sa, des de la du da. 
Li ma ne ce si ta de Her mo sa pa ra la cons truc ción de su ver dad, ob je ti -
van do las fan ta sías del vic ti ma rio en el dis cur so del otro. El Ge ne ral ac túa
con cer ta da men te con es tra te gias de co mu ni ca ción, des de su po si ción de mi li -
tar de al to ran go bus ca el res pal do del Mi nis tro de Go bier no y de la Igle sia Su
ma yor de fen sa es su vi da mis ma. A ra tos se dis tan cia de sí mis mo pa ra ha blar
de él, del Ge ne ral in ta cha ble, lo des cri be di cien do: «El ge ne ral Li ma ex pre só
la ver dad…». Se mi ra a sí mis mo co mo el hom bre de fa mi lia, in ta cha ble, rec -
to, re li gio so, pia do so, so li ci ta la opi nión del pue blo; por que el pue blo, sus
ami gos y su fa mi lia son los me jo res jue ces. No ha bla un hom bre co mún y co -
rrien te, les ha bla un Ge ne ral, Sub se cre ta rio de De fen sa, les ha bla un hom bre
de fa mi lia dig na y ho no ra ble, un hom bre que cree en las le yes. Y cla ro es tá,
en tre la de cla ra ción de Her mo sa y la de cla ra ción del Ge ne ral, Li ma cre ce en
je rar quía, el dis cur so de Her mo sa es des ca li fi ca do, ig no ra do, no es si no el
«de men te que rin dió de cla ra cio nes a la pren sa». Cual quier ad ver sa rio es si -
len cia do a par tir de la ame na za de ac cio nes le ga les: «en for ma en fá ti ca de cla -
ro que al guien que tra te de in ten tar un res pal do a al gu na ca lum nia, yo se gui -
ré la ac ción le gal res pec ti va, por di fa ma ción, da ños y per jui cios y lu cro ce -
san te». El po der que de ten ta el Ge ne ral se pre sen ta co mo una re la ción de fuer -
za. 
De acuer do a Fou cault: «el po der es esen cial men te lo que re pri me. El
po der re pri me la na tu ra le za, los ins tin tos, a una cla se, a los in di vi duos».7
Aho ra bien, el pe rio dis ta (x) ca li fi ca do por Li ma de mer ce na rio de la
ca lum nia tie ne mu cho que de cir: «La in for ma ción que he mos da do a co no cer
fue par te de un in ten so tra ba jo, ha bía mos lo gra do ha blar con Her mo sa y con
los mu cha chos, la ban da co mo tal no exis tió. Cuan do ha blé con los mu cha -
chos es ta ban asus ta dos, ha bían si do ame na za dos si ha bla ban. Yo ya no quie -
ro me ter me en es ta his to ria, me cos tó va rias ame na zas a mí y a mis com pa ñe -
ros. El Gral. Jof fre Li ma es un hom bre po de ro so, ha bía un pro ce so al co mien -
zo del ca so que fue al te ra do, se cam bió de juez. Lo úni co que le pue do de cir
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es que el ta xis ta es tá vi vo, no so tros lo bus ca mos, y ha bla mos con él, nos con -
fir mó, es cu che bien, nos con fir mó el re la to de Her mo sa. A él tam bién lo ame -
na za ron si ha bla ba, él tu vo que ven der to do e ir se a vi vir a Am ba to, igual su -
ce dió con la se ño ra. Exis ten va rias con tra dic cio nes en ese ca so, que nun ca
fue ron es cla re ci das. Y aho ra es tán ar chi va das y es pre fe ri ble que ahí se que -
den. Co mo le di je no quie ro me ter me más en es te asun to».8
No ha bría, se gún Fou cault, ejer ci cio de po der po si ble sin una cier ta
eco no mía de los dis cur sos de ver dad que fun cio nen en y a par tir de es ta pa re -
ja. «Es ta mos so me ti dos a la pro duc ción de la ver dad des de el po der y no po -
de mos ejer ci tar po der más que a tra vés de la pro duc ción de la ver dad».9 Y lue -
go aña de: «es ta mos cons tre ñi dos a pro du cir la ver dad des de el po der que la
exi ge, que la ne ce si ta pa ra fun cio nar: te ne mos que de cir la ver dad o en con -
trar la. El po der no ce sa en pre gun tar nos, de in da gar, de re gis trar, ins ti tu cio na -
li za la pes qui sa de la ver dad, la pro fe sio na li za, la re com pen sa».10 De acuer do
a es te plan tea mien to, te ne mos que pro du cir ver dad al igual que te ne mos que
pro du cir ri que zas. Por otro la do es ta mos so me ti dos a la ver dad en el sen ti do
que ha ce ley, ela bo ra el dis cur so ver da de ro, que al me nos en par te, de ci de,
trans mi te, em pu ja efec tos de po der. Des pués de to do so mos con de na dos, cla -
si fi ca dos, obli ga dos a com pe tir, des ti na dos a vi vir de un cier to mo do o a mo -
rir en fun ción de dis cur sos ver da de ros que con lle van efec tos es pe cí fi cos de
po der. 
Aho ra bien, en qué lu gar con re la ción a la ver dad ubi ca mos las en tre -
vis tas men cio na das, creo que la úni ca ma ne ra de enun ciar las es den tro de la
ló gi ca de los sa be res lo ca les, des ca li fi ca dos, no le gi ti ma dos; dis con ti nuos, de
acuer do a Fou cault. Es te sa ber se ubi ca en la ins tan cia del de sor den y del frag -
men to. Son dis cur sos que se que dan sus pen di dos en el ai re, sim ple men te es -
tán, que da ron ahí, de vez en cuan do al guien se en car ga de dar les vi da y los
de ja ha blar.
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Con clu sio nes
A ma ne ra de con clu sión:
Las vo ces de los mu cha chos de la Ban da del Te rror, que da ron en el ol -
vi do. ¿Por qué? Por que los que ha bla ron son de lin cuen tes, de men tes, lo cos, y
a los lo cos na die les cree. Los lo cos no tie nen voz. Fuer te es su si len cio. 
Ca lla ron por pru den cia, por de li ca de za, ca lla ron por mie do, ca lla ron
por que lo que me jor con vie ne en el Ecua dor es ca llar cuan do te ne mos que al -
can zar a po de ro sos a quie nes no se to ca.
La bes tia, el mons truo, el ni ño ma lo, án gel mal va do, ban da del te rror,
Her mo sa, lo co, de men te, per dió su nom bre, su iden ti dad, su ros tro; lo de jó se -
gu ra men te es tam pa do en al gún za guán de Qui to, en las pa re des de la co rrec -
cio nal de me no res, o en la me sa de un bar.
Se in ten tó en es te es tu dio plan tear que la exis ten cia de bes tias y mons -
truos es po si ble pen sar la en nues tros días: gno mos, duen des, hi dras, án ge les y
de mo nios tran si tan do en la os cu ri dad de la ca lle. De to da esa zoo lo gía fan tás -
ti ca que com po ne el es ce na rio ur ba no de Qui to el Mons truo de los An des, Ca -
mar go, La Ra na… es co gí el re la to de Juan Fer nan do Her mo sa Me se du jo la
edad, el ros tro de in ge nui dad, el ti po de crí me nes en los que es ta ba in vo lu cra -
do, el ca rác ter am bi va len te que le ha bía cons trui do la pren sa, de án gel o de -
mo nio.
Rea brir el ca so, re cons truir los he chos, se ría la ta rea de un pe na lis ta, el
ca so tal vez po dría con ver tir se en una bue na no ve la po li cial. No fue ron mis
in ten cio nes. Mi ob je ti vo era muy sim ple: in da gar có mo el ros tro de un cri mi -
nal, de un ase si no, se des fi gu ra por el po der de los me dios de co mu ni ca ción
has ta con ver tir lo en una bes tia. Te nía cla ro un he cho: Her mo sa era un si có pa -
ta, y esa pu do ha ber si do una jus ti fi ca ción pa ra los ase si na tos en se rie. La in -
ves ti ga ción em pe zó a dar gran des gi ros y des vió mi ob je ti vo ge ne ral. El ca so
Her mo sa pre sen ta ba una se rie de con tra dic cio nes que la pren sa nun ca acla ró.
De ahí que el re la to de Her mo sa co bre vi da pro pia ali men ta da por la se rie de
re la tos que apa re cen en el ca mi no. En tre los más im por tan tes ci ta ré las con -
ver sa cio nes con el pa dre Ló pez, di rec tor de la Co rrec cio nal «Vir gi lio Gue rre -
ro», y con el ac tor Ra mi ro Pé rez, de la se rie de te le vi sión Pa sa do y con fe so.
Am bos na rra ron la his to ria ale ján do se de la cró ni ca pe rio dís ti ca, ade más de
re la tar los he chos cro no ló gi ca men te por to dos co no ci dos; la fi gu ra iba cal zan -
do en el mun do del mi to, los dos me ha bla ron de un Her mo sa que no ha bía
muer to, men cio na ron el ru mor de la ca lle, ese ru mor que tran si ta en los pa si -
llos de la co rrec cio nal de me no res.
Mi plan tea mien to ini cial de bes tia rios en ca ja ba per fec ta men te, tra ta ría
la his to ria de Her mo sa co mo una bes tia que tran si ta en el es pa cio del mi to.
He re co gi do unas cuan tas vo ces, fal tan mu chas: la del pa dre, la her ma -
nas tra, el com pa ñe ro de ro bo, la his to ria del ta xis ta vi vo… No con clui ría nun -
ca, por que siem pre apa re ce ría una nue va his to ria que con tar. Al ubi car a Her -
mo sa en el es pa cio del mi to, co mo al Es te del Edén, vi ve en una his to ria, que
le im pi de mo rir, por que es tá cons tan te men te creán do se y re creán do se. Her -
mo sa no mu rió, es tá más vi vo que nun ca, Her mo sa es tá en los mie dos de las
ur bes, es tá en la his to ria que re pi ten una y otra vez los pro gra mas Pa sa do y
con fe so y De la vi da real. Las so cie da des vi ven mi tos, que se crean y se re -
crean; vuel ven a cons truir re la tos que no son otra co sa que una ma ne ra sim -
bó li ca de ha blar del pre sen te a par tir del mi to.
Per sis te el si len cio en el ca so Her mo sa. Una par te de la his to ria ha si -
do ce rra da, ol vi da da y ar chi va da. Los si len cios de jan he ri das abier tas en los
pro ce sos; la pren sa pre sen ta la rea li dad a me dias. ¿Qué pa sa con lo real, con
lo ve ro sí mil, con lo ver da de ro? Her mo sa pa ra Nei ra es el Ni ño ma lo, de ge ne -
ra do, da ña do, si có pa ta. Pe ro exis te otro es pa cio, que da ca bi da al ru mor, y so -
lo des de ahí po de mos to car al po der mi li tar, po de mos to car a la Po li cía, po de -
mos to car a Li ma. 
Fren te a la im po ten cia de la pa la bra, nos que da el es pa cio del si len cio
don de cre ce y flo re ce una cul tu ra del te rror y del mie do. El si len cio co mien -
za con un fuer te olor: la so le dad. La gen te te me a los sui ci das co mo a los lo -
cos. Y la per so na que quie re lu char in tu ye su so le dad y tie ne mie do. 
Her mo sa de cía que ha bía ma ta do a 15 per so nas en sus cor tos años, el
día que sa lió de la co rrec cio nal lle va ba una am plia co lec ción de re cor tes de
pren sa que ha bla ban so bre Her mo sa. Ha bía vis to Her mo sa su ros tro en un es -
pe jo y se en con tró con ver ti do en un mons truo. 
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Uni ver si dad An di na Si món Bo lí var
Se de Ecua dor
La Uni ver si dad An di na Si món Bo lí var es una ins ti tu ción aca dé mi ca
in ter na cio nal au tó no ma. Se de di ca a la en se ñan za su pe rior, la in ves ti ga ción y
la pres ta ción de ser vi cios, es pe cial men te pa ra la trans mi sión de co no ci mien -
tos cien tí fi cos y tec no ló gi cos. La uni ver si dad es un cen tro aca dé mi co des ti na -
do a fo men tar el es pí ri tu de in te gra ción den tro de la Co mu ni dad An di na, y a
pro mo ver las re la cio nes y la coo pe ra ción con otros paí ses de Amé ri ca La ti na
y el mun do.
Los ob je ti vos fun da men ta les de la ins ti tu ción son: coad yu var al pro ce -
so de in te gra ción an di na des de la pers pec ti va cien tí fi ca, aca dé mi ca y cul tu ral;
con tri buir a la ca pa ci ta ción cien tí fi ca, téc ni ca y pro fe sio nal de re cur sos hu ma -
nos en los paí ses an di nos; fo men tar y di fun dir los va lo res cul tu ra les que ex -
pre sen los idea les y las tra di cio nes na cio na les y an di na de los pue blos de la
su bre gión; y, pres tar ser vi cios a las uni ver si da des, ins ti tu cio nes, go bier nos,
uni da des pro duc ti vas y co mu ni dad an di na en ge ne ral, a tra vés de la trans fe -
ren cia de co no ci mien tos cien tí fi cos, tec no ló gi cos y cul tu ra les.
La uni ver si dad fue crea da por el Par la men to An di no en 1985. Es un or -
ga nis mo del Sis te ma An di no de In te gra ción. Tie ne su Se de Cen tral en Su cre,
Bo li via, se des na cio na les en Qui to y Ca ra cas, y ofi ci nas en La Paz y Bo go tá.
La Uni ver si dad An di na Si món Bo lí var se es ta ble ció en Ecua dor en
1992. Ese año sus cri bió con el go bier no de la re pú bli ca el con ve nio de se de
en que se re co no ce su es ta tus de or ga nis mo aca dé mi co in ter na cio nal. Tam bién
sus cri bió un con ve nio de coo pe ra ción con el Mi nis te rio de Edu ca ción. En
1997, me dian te ley, el Con gre so in cor po ró ple na men te a la uni ver si dad al sis -
te ma de edu ca ción su pe rior del Ecua dor, lo que fue ra ti fi ca do por la Cons ti -
tu ción vi gen te des de 1998.
La Se de Ecua dor rea li za ac ti vi da des, con al can ce na cio nal y pro yec -
ción in ter na cio nal a la Co mu ni dad An di na, Amé ri ca La ti na y otros ám bi tos
del mun do, en el mar co de áreas y pro gra mas de Le tras, Es tu dios Cul tu ra les,
Co mu ni ca ción, De re cho, Re la cio nes In ter na cio na les, In te gra ción y Co mer -
cio, Es tu dios La ti noa me ri ca nos, His to ria, Es tu dios so bre De mo cra cia, Edu ca -
ción, Sa lud y Me di ci nas Tra di cio na les, Me dio Am bien te, De re chos Hu ma nos,
Ges tión Pú bli ca, Di rec ción de Em pre sas, Eco no mía y Fi nan zas, Es tu dios In -
ter cul tu ra les, In dí ge nas y Afroe cua to ria nos.
Uni ver si dad An di na Si món Bo lí var
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En el pre sen te es tu dio se abor da el te -
ma de las bes tias o mons truos ur ba nos,
se res mí ti cos que deam bu lan en los ima -
gi na rios de la ur be, llá men se ase si nos,
la dro nes, asal tan tes, pan di lle ros, pros ti -
tu tas, tra ves tis, ho mo se xua les... Sus
cuer pos anó ma los y de for mes ase me jan
a las gran des fau ces de Cer be ro, su ma -
li cia es tan gran de co mo la del más en -
de mo nia do de los ani ma les de la Tie rra
y sus gri tos ha rían es ta llar los tím pa nos
de Odi seo. En tre es ta zoo lo gía mons -
truo sa sur ge el ros tro de Juan Fer nan do
Her mo sa, el «Ni ño del te rror», quien es -
tre me ció a la po bla ción ecua to ria na
des de que se co no cie ron los ase si na tos
de ta xis tas en di ciem bre de 1991.
¿Quién es es te mons truo? ¿Cuá les
son los crí me nes que co me tió y cuá les
son los que se le im pu tó? ¿En qué me di -
da fue tam bién una cons truc ción me diá -
ti ca? Tal vez nun ca se pue da de sen tra -
ñar to tal men te es ta his to ria, sin em bar -
go el mi to de Her mo sa si gue vi vo en las
ca lles cla man do por el es cla re ci mien to
de esos crí me nes. 
La in ves ti ga ción in ten ta des cu brir la
ciu dad y sus de li tos, la cul tu ra del si len -
cio y del te rror, a tra vés de la pa la bra
de «otros»; las vo ces que fue ron si len -
cia das ga nan un es pa cio en es ta na rra -
ción, y sus múl ti ples ala ri dos de ve lan el
en ma ra ña do mun do de los po de res.
Mi le na Al mei da Ma ri -
ño (Mi la gro, 1972) es Li -
cen cia da en An tro po lo gía
por la Pon ti fi cia Uni ver si -
dad Ca tó li ca del Ecua dor
(Qui to) y Ma gís ter en Es -
tu dios La ti noa me ri ca nos
men ción en Co mu ni ca -
ción, por la Uni ver si dad
An di na Si món Bo lí var, Se -
de Ecua dor (Qui to,
2001).
Ha rea li za do es tu dios
et no grá fi cos so bre pro ble -
má ti ca ur ba na, prin ci pal -
men te en la ciu dad de
Gua ya quil en los ba rrios
de Is la Tri ni ta ria, Bas tión
Po pu lar y Fer ti sa. Es edu -
ca do ra y tra ba ja co mo
con sul to ra pri va da; rea li -
za es tu dios so bre im pac to
am bien tal en di fe ren tes
co mu ni da des kich wuas y
huao ra nis. 
